天还没亮，村庄却比以往任何一个黎明都要寂静。
这并非死寂，而是一种被抽走灵魂的虚无感。
空气中没有了熟悉的犬吠和鸡鸣声，就连风穿过巷道时发出的呜咽声，也变得陌生而迟缓，仿佛是第一次来到这里。
聋儿比村里所有人都起得早，这是他多年来的习惯。
但今天，当他推开门时，一股前所未有的寒意从脚底直钻心口。
不是因为天气寒冷，而是脚下的土地失去了温度，那种往日里坚实而温暖的支撑感消失了。
他下意识地看向自己的影子。
往常，晨曦的第一缕微光会把他的影子拉得很长，如忠诚的伙伴般跟在他身后。
可今天，那道影子却像是有了自己的意志，在他迈出脚步之前，就在地上微微蠕动，影子的尖端直直指向村口的方向，宛如一支蓄势待发的箭。
他心里猛地一沉，快步走向那间早已人去楼空的小屋——那个离村小女孩的旧居。
门槛上，那只承载着全村思念的陶碗还静静地摆在那里。
他记得，昨夜梦中，那一声震耳欲聋的碗鸣，以及无数光影四处奔逃的景象。
醒来后，他第一时间冲到这里，看到的是一只倒扣着的空碗，碗口紧紧地压在泥土上，就像一座小小的坟墓。
他曾试图把碗扶正，可那只平日里轻巧的陶碗，此时却重如泰山，仿佛被一股无形的力量钉在了地上。
而现在，一夜过去，那股力量似乎消失了。
碗，不知被谁扶正了。
碗里积了一汪清澈的晨露，水面平滑如镜，却空无一物。
没有回家的路，没有荒坡上的新影子，甚至连他自己的倒影都模糊不清，仿佛水面拒绝映照任何与“人”有关的景象。
一切都消失了。
他伸出手指，想要触碰那汪露水，但指尖在离水面一寸的地方停住了。
他能感觉到，那不是水，而是一片纯粹的“无”，一种绝对的隔绝。
那个连接两个世界的窗口，被彻底封死了。
就在他失神的时候，村东头的武馆传来一阵压抑的惊呼声。
“师父！地……地不对劲！”
一个半大的武童正扎着马步，双腿却不受控制地微微颤抖。
他脚下坚实的练功坪变得像沼泽一样松软，每用一点力，就感觉要陷下去半寸。
他旁边，另一名弟子猛地打出一记冲拳，拳风呼啸，但他投射在地上的影子却一动不动，仿佛被钉在了原地，冷漠地看着自己的主人做着徒劳的动作。
“慌什么！”
老武师面色阴沉如水，但他走到院子中央，抓起一把土，土质松软得像沙子，毫无生气。
他知道，这不是简单的土质变化。
村子的根基，正在动摇。
他沉思片刻，从怀里掏出一块洗得发白的旧布条，那是从岳山神庙求来的，据说能镇压一方水土。
他小心翼翼地把布条埋在院子中央，用手覆在土上，嘴里念念有词。
然而，仅仅过了一会儿，他埋布条的地方，泥土竟以肉眼可见的速度变黑，一股腐朽的气息弥漫开来。
老武师脸色骤变，猛地刨开焦土。
那块本该庇佑武馆的岳山旧布，竟已腐烂成灰，只能在灰烬中勉强辨认出三个由绣线痕迹组成的字——断绳拳。
这不是拳法，而是一种警告。
连接人与土地的“绳”，断了。
孩子们不明白这三个字的深意，但他们能感觉到一种被抛弃的恐慌。
当晚，七户修习武艺的童子都做了同一个梦。
梦里，巍峨的岳山之神不再是庇佑者，而是冷漠地站在村口。
祂缓缓抬起拳头，轻轻敲了一下大地。
没有巨响，也没有地裂。
只是一瞬间，所有人的影子都从脚下消失了。
第二天清晨，武童们不约而同地走出家门，脸上带着同样的迷茫和恐惧。
一个最小的弟子踏上练功坪时，下意识地模仿着梦中山神的姿势，用脚跺地。
一步，两步……七步。
当第七步落下时，他脚下原本像泥沼一样松软的土地，竟奇迹般地恢复了一丝坚实。
一根怯生生的藤蔓小心翼翼地从地缝里探出头，仿佛在确认着什么。
孩子们眼中亮起了希望的光。他们明白了。
路，不再主动承载他们。
它就像一个失去记忆的亲人，在等待被重新唤醒，等待他们用一种全新的、虔诚的步伐去重新认识它，一步，一步，七步一叩首。
与此同时，村西头的新妇也发现了异常。
她家那盏用“心灯”花供养的灯火，光芒变得极不稳定。
这朵与村庄气运相连的奇花，花瓣边缘竟泛起了一丝枯黄，光芒忽明忽暗，像风中的残烛。
她顺着感应望向窗外，正好看见那个双目失明的盲童坐在溪边。
盲童不再用石子敲击溪石，他那套传承了百年的玄音节拍，似乎也被遗忘了。
此刻，他正伸出枯瘦的手指，在空中一笔一划地书写着什么。
他的动作很慢，毫无章法，像是在捕捉一股无人能看见的气流。
新妇的心揪紧了。
她知道，“心灯”的枯萎、盲童的异变，以及整个村庄的异变，根源是同一个。
她不再犹豫，取出家中珍藏的银光草根，那是传说中能与星辰共鸣的灵药。