破晓的微光如同一根纤细的银针，刺破了笼罩村庄的沉寂。
聋儿一夜无梦，醒来时，那份死寂依旧压在胸口，让他感觉自己的每一次心跳都成了这天地间唯一的噪音。
他习惯性地走向自家院门，准备拉开门闩。
可他的手还未触及那根光滑的木头，心头便猛地一沉。
门闩纹丝未动，紧紧地锁在原位，但木门本身，却虚掩着一道不易察?的缝隙。
他清楚地记得，昨夜无风，更无访客。
这扇门，是如何自己打开的？
他没有立刻推门，而是侧耳，用他早已失聪的耳朵，去感受门缝里流出的空气的震动。
一片虚无。
他缓缓推开门，走进屋内。
一切如常，唯有堂屋桌上，那只昨夜盛过清水的陶碗，此刻正倒扣在桌面上，碗底浑圆，正对着屋顶的横梁。
在晨曦的微光下，那粗糙的碗底竟像一面模糊的铜镜，隐约映出一个小女孩的坐姿。
她梳着两条小辫，怀里仿佛抱着一个采药用的小竹篓。
聋儿的心跳漏了一拍。
那是她，是那个在他童年时牵着他的手，用清脆的声音告诉他“听，这是风的声音”的小女孩。
他没有声张，也没有惊慌，只是默默地走到水缸边，用木瓢舀起一瓢新汲的井水，走到桌前，小心翼翼地将水注入倒扣的碗与桌面之间的缝隙。
水慢慢渗入，填满了碗内的空间。
他扶正陶碗，碗中清水晃动，光影破碎。
当水面终于平息时，映出的不再是屋顶的横梁，而是一幅流动的画面——年幼的他被那个小女孩牵着，在村里的石板路上奔跑，她的笑声仿佛穿透了水面，在他脑海中响起。
他对着水面，用几乎无法发出声音的喉咙轻声震动：“你来取水了？”话音落下，碗中水纹骤然一静，所有涟漪瞬间凝固，在水中央清晰地汇成一个字——听。
那个字只停留了一瞬，便如墨入清池，悠然散去。
他明白了。
门从未被推开，是她的影子先进来了。
归来的人，从不需要敲响尘世的门扉。
同一时间的村子另一头，武童练完收功拳，浑身的热汗在微凉的晨风中蒸腾起淡淡的白汽。
他大步流星地回到家门口，手刚搭上门环，正要推门，却惊觉门上的铜锁竟自己转动了半圈，“咔”的一声轻响，锁开了，门应手而开。
他猛地后退一步，摆出戒备的姿态。
门内一片漆黑，地上除了他自己的脚印，再无他物。
可他眼角的余光却瞥见，自己被月光投射在地上的影子，被不可思议地拉长、扭曲，仿佛有一个无形的人，正紧紧贴在他的身后。
他霍然转身，一拳挥出，带起的拳风吹动了院里的落叶，可身后空空如也，连一丝空气的波动都感觉不到。
他惊疑不定地回头再看，那扇半开的门不知何时已经关上，门上的铜锁也恢复了原状，仿佛刚才的一切都只是他的错觉。
这一夜，他再难入眠。
次夜，他没有去练拳，而是穿了一身夜行衣，藏在自家门外的一处暗影里，死死地盯着那扇门。
子时将至，月上中天。
就在他几乎以为不会有任何事情发生时，月光下，他家门槛上那只用来辟邪的空碗，碗口忽然毫无征兆地微微一倾，一缕比发丝还细的土尘从碗中飞出。
那土尘如同一条有生命的小蛇，轻盈地绕着铜锁飞了三圈，只听见锁芯内部传来一阵细微的机括摩擦声，咔哒，锁开了。
门，无声地向内敞开。
那缕土尘随即飞回碗中，空碗也自己恢复了平正。
武童屏住呼吸，心中翻江倒海。
他终于明白，村里人传说守护村庄的岳山之灵，它并不会亲自来为你开门，它只是让这扇门、这把锁，记起应该如何为它自己打开。
村东头，新妇正在灯下赶制一件嫁衣，银针在红绸上穿梭，如游龙戏水。
忽然，她感觉眼前的光线一变，原本跳动的灯芯竟自己矮了下去，可屋内的光亮非但没有减弱，反而变得更加明亮、柔和。
她惊异地抬起头，视线投向墙壁。
只见跳动的灯影旁，不知何时多出了一个模糊的轮廓，像是一位佝偻着背的盲眼老妪。
那影中人手里似乎拿着一把小小的剪刀，正对着灯芯的方向，做出裁剪的动作，剪下的却不是灯芯，而是一段段无形的、只有在光影中才能窥见的丝线。
新妇没有尖叫，心中反而涌起一阵莫名的亲切。
她认得那个轮廓，那是早已逝去的村中第一琴师，玄音。
她默默起身，从床头的瓦罐里取出几根晒干的银光草根，放入清水中浸泡片刻，然后走到灯下，用手指蘸着草根水，对着灯焰的方向轻轻弹洒。