“大学也在江城，江大，读的金融。我性格不好相处，平时除了学业还有其他的事要做，所以在大学期间除了几个室友，没有认识别的朋友。”
“进入大学之后开始阶段性地准备创业，毕业之后靠积攒的奖学金和部分成功的项目资金开始正式创业，起初不太好做，后来慢慢有了起色，也认识了一位生意上的伙伴，他叫沈言泽。”
“公司在江城，等到规模足够稳定，去年搬址到了明海，也就是十一月中旬。”
客厅只剩地照灯微弱地闪着。
顾怀川的每句话都很低沉，分明听不出什么情绪，可让听着的人不由自主地去想到看到那个时候的他在干什么。
俞景川知道江城，但从没去过，只知道那里算是个山城，气候一直很稳定，不像明海临海，夏季绵长冬季严寒。
顾怀川说他在大学没什么朋友，按照他的性格，毕业之后，大概也跟那些室友没了来往。
那么高中呢？
他那一年转校，去到江城，那一年怎么度过的？交朋友了吗？有喜欢的或者喜欢他的吗？他是接受还是拒绝了，拒绝的话还是那套标准的拒绝公式吗？成绩还是年级第一吗？
一堆问题浮现在脑海，在嘴边碾磨几近欲出。
顾怀川：“你呢？这几年怎么过的？”
俞景川：“随便过的。”
“做了工作室？”
俞景川看他，他怎么知道？视线瞟到搁置在鞋柜上的玻璃窗，那里立着一块营业执照。
因为上面不允许有特殊符号，所以％就只能翻成百分百，只是对接外面工作的时候都是用的符号。
他应该没看出来里面的意思……吧？
顾怀川把人看得有些局促，俞景川才想说什么，他道：“我等会有事要去趟公司，你什么时间睡觉？”
“……我熬夜习惯了。”觉得这话有些挽留人的意思，又撑着脸，“你要走赶紧走。”
顾怀川：“我刚刚去看了厨房，冰箱里全是泡面。”顿了顿，“不要吃多了，这个没营养。”
忙起来的时候只想敷衍一下就行，谁想一天三顿吃泡面？
俞景川闷声道：“我喜欢，你管得着吗？”
空气安静了一会儿。
顾怀川站起身，俞景川看着他独一件的衣服，忍了忍，一脚踢小腿：“等着。”
短款的衣服不遮腿，手指抹了一圈，取下长款的黑色羽绒服。
他冷着脸把衣服扔人身上：“穿上。”
顾怀川拢住衣服。
因为自己喜欢穿宽松的，大小版型刚合适，就是在顾怀川身上显得稍微短了那么一丢，不仔细看也看不出来，问题不大。
看他抿着嘴要笑不笑，俞景川凶巴巴的：“谁让你长这么高？”
“我的你可以穿。”
“……”
“拉链没拉，我可能不太好弯腰，帮我？”
“怎么事情这么多？”俞景川嘴里念叨麻烦，上前两步给人扣上拉链，然后使劲唰地一下给拉到最上边。
动作突然就僵住，俞景川视线凝到他的下巴，往上，薄得冷淡的嘴唇，可他知道，顾怀川亲人的时候很凶，又咬又嘬还吸。
妈的我在想什么？俞景川退后一步，几步路走到门口，把门开了一半，示意那个人可以走了。
顾怀川挪动脚，走到跟前没走了。
“你不是要回公司吗？走吧。”
“是要回。”顾怀川滚动一下喉咙，“能抱抱吗？”
俞景川瞪视，以一种“你到底走不走”的恶霸眼神盯着人，下一秒，人影靠过来，不费吹灰之力地把人拢入怀里。
“……”
炸毛的猫瞬即就顺了毛，眼神还很呆。
这就是一个很简单的拥抱。
可两人都很默契地谁也没推开，只是沉默地感受着很长时间没有但只能从彼此身上寻找回来的温度。
也不知道抱了多久，俞景川本来要推的手绕到身后拍了两下：“松开，不然我揍死你。”
“家里密码多少？”
“……”
顾怀川看他：“或者你也可以给我录个指纹？”
“……你是不是有病？这是我家。”
俞景川气得两边腮帮子鼓鼓的，顾怀川很轻地笑了下，把气捏走，手也没从脸上移开，沿着脸颊往中间，直到摸到粉粉的嘴唇。
就那么扫了一下，没什么大动作，俞景川明显感觉到心脏那里漏掉一拍，甚至于身体也跟着习惯性地往前凑了两步。
俞景川面孔忽然呆滞，回头急匆匆说不早了我回去……
门被一只手反关上，胳膊遭拉扯，什么东西扶住后脖颈，顾怀川偏头吻了下来，把人抵在门背，一点空间都不留。
大脑失去控制，木头一样站在那里，目光呆愣地看着对方晃得眼睛疼的眼尾痣。
而后像是回神，推攘几下，顾怀川把乱动的手摁在墙上，吻声比开始更粗重。
反抗逐渐变得顺受，也许是察觉到了放松，顾怀川手指挤开缝隙，直到十指紧扣，脖颈后的手也慢慢移动到脑后，头皮被扯了下，不算重，有些麻麻的。
他修长的手指扯住头发，让不断低头的人只能仰头接吻。
太久没接吻了，俞景川快站不住脚了。
顾怀川扶着他，吻开始变得温柔。他略一掀开眼睛，就看见俞景川眼角的泪开始止不住地流。
擦了擦眼泪，却依旧唇舌不分。