御花园，晨雾未散，歪脖子杏树垂下一枝低低的花，像悬着一弯褪色的月。
杏影执一柄小锄，正给树根培新土。袖口挽到肘弯，露出旧刀疤，一道一道，像雪里裂开的冰纹。
她听见脚步声，没回头，只把锄刃往土里轻轻一送——“嚓”，草根断裂，带出一股湿泥的腥。
“培得再深，它也歪不回去了。”皇后的声音，隔着雾，低而软。
杏影仍蹲着，手指捻碎一块干土，碎粒从指缝簌簌落下：“歪就歪吧，让它自己长着。以前总想砍它，是怕它挡我练剑，如今……”她顿了顿，声音轻得像怕惊动花瓣，“如今才晓得，它替我挡了那么多风雪。”
雾色里，皇后不再着翟衣，只穿月白缎衫，鬓边那支断残的步摇却还在，金柄上缠着新缠的杏色丝线，像把裂痕悄悄缝起。她手里提着一只鎏金小盒，盒缝里漏出一点檀烟，袅袅地，与雾混为一色。
“过来。”皇后招了招手，自己先坐到石凳上，把盒盖揭开——里头躺着一截杏枝，不过两指长，皮色青嫩，顶端却开着五瓣花，白里透红，像婴儿刚醒的颊。
“昨夜内侍来报，说御苑新接的‘玉楼春’竟提前开了，只此一截。”皇后用指尖点那花瓣，声音低下去，“我想着……给你。”
杏影没接，只抬眼望她。那双眼，昨夜还映着火与血，此刻却澄得像一汪化开的春水。她忽然双膝落地，跪在皇后身前，额头抵着皇后膝盖，一声不吭。
皇后指尖一颤，盒盖“嗒”地合上，檀烟断了。她伸手，悬在半空，良久才落在杏影发顶——那发丝里藏着细碎的草屑，还有昨夜未洗净的血痂。
“地上凉。”皇后轻声道。
杏影摇头，额头仍抵着，声音闷在皇后衣料里，像从很远的地方传来：“娘。”
一瞬，风停了，雾静了，连花瓣上悬着的露珠都忘了坠落。
皇后没应，只是指节一点点收紧，攥住那缕头发，像攥住一条即将滑走的河。她另一只手去捧杏影的脸，却在触到肌肤的前一刻停住——掌心怕自己的茧，怕自己的纹，怕自己的颤抖。