宣武门城头，火雨如瀑。
皇后登阶而上，翟衣下摆已被燎去半边，露出里面素绢中衣，金梗步摇不知何时已折断，却仍固执地别在鬓边，像一柄不肯离鞘的细剑。
她第一眼便寻到杏影——
少女身披银甲，手执鎏金小刀，立于垛口最前，背影像一簇将折未折的杏花。
“杏影。”
皇后唤得极轻，却穿透杀声，直达女儿耳中。
杏影回头，满面烟痕，眸子先是一亮，随即慌了：“母后？城下最险，您——”
皇后抬手，制止她未出口的哽咽。
下一瞬，她做了一件令左右亲军皆骇然的事——
她解下自己那条以珍珠与红宝缀成、象征国母之尊的玉带，扬手抛向夜空。
玉带划出一道血弧，坠入火海，发出“嗤”的碎裂声。
“从这一刻起，本宫不是皇后。”
火光映着她苍白面容，声音却稳若磐石，“本宫只是杏影的额娘。”
她几步上前，立于杏影右侧，伸手握住女儿执刀的手——那手正微不可察地发颤。
皇后掌心有旧伤，此刻因用力再度迸裂，血顺着指缝渗出，与杏影指尖早已干涸的血痂叠在一起，不分彼此。
“刀尖别向下。”
皇后低声，像昔年教女儿写第一个字那般温柔，“对准敌人的喉咙，而非自己的心口。”
杏影眼眶骤红，却终究没让泪落下。
她反手握紧母亲，小刀微微上扬，寒光映出二人交叠的剪影——一老一少，一母一女，在烈焰与箭雨中铸成同一柄刃。
城下北狄号角再起，铁梯搭墙。
皇后忽地侧首，对身后亲军统领淡淡吩咐：“开左廒，抬本宫的嫁妆。”
众人一怔——
左廒乃城楼废弃兵器库，何来嫁妆？
顷刻，沉重的铜廒门被推开，露出内里一排排尘封已久的乌铁长匣。
匣盖开启，寒光扑面——竟是一整队女甲！
甲身轻巧，专为女子骨骼打造，胸背处暗铸杏花纹；每副甲下，压着一柄短柄横刀，刀背錾一行小字：
“昭和三十三年，母赠女。”
——这是皇后自杏影降生起，暗中命人私铸的“私兵甲”。
十五载，瞒过所有人，连老佛爷亦不知。
今日，终得见天日。
皇后抬手，拾起最近衣服，转身，亲自为杏影披挂。
铜扣声声，如落锁，如封誓。
“哀家当年无法给你兄弟，只能给你这些。”
她俯在女儿耳畔，声音轻得像叹息，“今日，它们便是你的影子卫。”
杏影低头，看胸甲那朵暗纹杏花——
花蕊以赤金丝捻成，此刻被火光照得仿佛活转，灼灼欲燃。
她忽然明白：
自己从来不是孤身守城，
她的背后，站着一位自她出生起，便悄悄为她铸甲、磨刀、布阵的母亲。
“开匣——！”
随着皇后一声令下，二十名早已候命的女侍鱼贯而入，俱换女甲，横刀于背。
她们是皇后这些年自民间拣回的孤女，教以诗书刀剑，只为此刻。
皇后抬臂，指尖掠过每一张年轻面孔，最终停在杏影肩头。
“自此，你便是她们的剑锋，她们便是你的剑脊。”
她声音不高，却字字铿锵，“剑锋所到，即为剑脊所指——”
“剑脊不倒，剑锋永利！”
二十名女侍齐声应和，声彻城阙。
北狄第一波登城队恰于此刻露头。
杏影率先迎上，鎏金小刀划出一道新月，第一名敌卒尚未站稳，便被斩落城下。
女甲小队随之散开，刀光如练，竟硬生生将缺口封回。
皇后未再动手。
她退后半步，立于杏影背后三尺——
那是一个母亲的位置：
近到随时可替女儿挡刀，