北狄若犯边一寸，哀家自披甲登陴，与孙女同守第一垛口！
城破之日，先焚慈宁宫，再焚哀家尸骨——
想要乾隆公主，便来火里捡！”
风掠宫墙，吹得那幅无字血旨猎猎作响，像一面迟升的战旗。
北狄使臣面色铁青，弯刀半出，却被锦衣卫指挥同知暗暗按住。
杏影站在老佛爷右侧，忽然抬手，拔下鬓边银簪，划破指尖——
血珠滚落，她屈膝，以指代笔，在血旨左下角按下第二枚指印。
“加杏影一人。”少女声音轻，却清越如断冰，“城破之日，火里若找不到祖母，便来捡我。”
皇后随之跪落，金步摇坠地，珠玉四散。
她咬破唇，以血按第三印：“加本宫。”
阶下，慈宁宫嬷嬷、内侍、宫女，一排排跪下，以血指印连成一片赤色汪洋。
隆宗门外，阳光忽然黯淡，乌云压城，像为这一幅血旨垂下了黑幡。
北狄使臣沉默良久，忽地收刀入鞘，冷笑三声：“好，好，好！太后既以血书拒亲，我主亦将以血书回应——
三日内，漠北鹰旗必现宣府，铁骑踏关，以试太后的刀，利或不利！”
言罢，他转身，狐裘扬起雪尘，大步出宫。
……
当夜。
慈宁宫灯火彻夜未灭。
杏影伏在老佛爷膝头，老人以指腹摩挲她划破的指尖，声音低哑却温柔：“疼不疼？”
“疼。”杏影如实答，却弯唇，“可疼比怕好——疼，说明孙女还活着。”
老佛爷轻笑，抬眼望向窗外。
那半截海棠桩下，新芽竟在夜色里悄悄冒头，像一簇不肯熄灭的火。
“活着，就有下一季花开。”老人喃喃，似对杏影，也似对五十年前那个江南的自己。
然而三更未至，噩耗再至——
锦衣卫指挥同知反了，私开宣府城门，北狄铁骑夜袭，已破外城。
云板急鸣，火光冲天。
老佛爷执刀而起，银发在夜风里猎猎如旗。
“乖，”她低头，为杏影理好鬓边碎发，“风还是吹进来了——
可祖母说过，再不许第二个和亲的宗女。
今日，便让风止步于慈宁宫墙下。”
杏影抬眼，泪被火光映成血色，却不再坠落。
她伸手，握住老佛爷布满皱纹的掌心，十指相扣，像握住一柄传世的刀。
“孙女陪您。”
“好。”老人朗声一笑，挥刀斩落案角，火烛翻倒，燃起第一簇战焰。
帘外，钟声乱，马蹄疾。
高墙之上，最后一瓣海棠被风卷起，掠过火光，掠过刀锋，掠过少女决绝的眸——
它终未落地，而是被杏影伸手接住，攥于掌心，像攥住一道永不降的和亲旨。
风刀霜剑，彻夜长鸣。
慈宁宫门大开，一老一少两袭红衣，执刀并肩，踏火而出——
她们身后，宫墙轰然闭合，像一道永不后退的关。