雪霁，乾清门铜钉上挂着寸许长的冰溜子，日光一照，碎金般晃眼。
御前侍卫却无心赏景，个个把脊背挺得笔直——銮舆已过了隆宗门，却忽然停住。随侍太监李玉听见里头低低一句“改道”，心里咯噔一下，忙打起毡帘。
只见皇帝只穿一件貂领石青缎袍，连氅衣都未披，手里攥着半截折断的玉簪，血顺着虎口滴到鹿皮靴面上，殷红刺目。
李玉不敢吱声，只催小舆快走。
慈宁宫的甬道早扫过三遍，仍有几处残冰，銮舆便在这残冰上疾行，像一把无声的刀划开凝滞的晨气。
将至宫门口，皇帝忽又抬手，舆便倏地止住。他隔着帷幕望见殿前丹墀上那行脚印——小巧、端正，却一步一拖，像被什么重物坠着，雪沫子从脚印里翻出，带着暗褐的血色。
皇帝喉头动了动，终于迈出第一步。
殿门虚掩，一缕龙涎香透出来，混着未散的沉水，竟生出几分冷冽。
皇帝放轻脚步，却还是惊动了檐角铜铃，细碎的叮当声里，他看见老佛爷的背影——比昨夜在乾清宫议政时更佝偻，像一张拉满的弓，随时会折断。
案上灯火已熄，只余半寸焦黑的芯子，垂着头，仿佛也在请罪。
“儿子给皇额娘请安。”皇帝声音不高，却在空殿里撞出回声。
老佛爷没回头，只抬了抬手，示意他近前。
皇帝这才看见，老人家手里攥着一方白绫，上头斑斑点点，全是血——已干成铁锈色。再近些，又看见那白绫底下压着半截赤金链，锁环扭曲，像被人生生扯断。
“她走的时候，手里还攥着这个。”老佛爷声音沙哑，却听不出怒，反倒像倦极的叹息，“哀家掰不开，又怕弄疼她，索性连链子一道剪了。”皇帝垂眼，看见链环内侧刻着极细的“千秋”二字，是他亲手所书——去年杏影生辰，他命造办处打的，原想等她及笄那日再赐，如今却……