电池也很重要。各种型号的，五号、七号，我各买了一盒。还有手电筒，我挑了最亮的那种，买了三个。充电宝，大容量的，我拿了五个。
我又推了一车东西。再去结账。这次，收银员没说话。她只是快速地扫码。后面的人议论起来。“这人是不是疯了？”“买这么多东西干嘛？”我假装没听见。
付完钱。我又叫了两个跑腿的。让他们跟着送。我自己拎着几个装着电池和打火机的小袋子。往小区走。
路上，雨开始下了。不大，但很密。风更冷了。我加快脚步。心里很着急。时间不多了。
到了家。第一批东西已经送到了。堆在客厅里。占了很大一块地方。跑腿的小哥还在等。我让他们把东西都搬进卧室。那里靠里面，安全一点。
他们搬完走了。我关上门。靠在门上喘气。很累。但心里稍微踏实了点。
我看了一眼手机。下午两点。还有四个小时。我不能停。还有很多事要做。
我把水和吃的分门别类放好。大桶水靠墙放。压缩饼干、罐头放在柜子里。巧克力、牛肉干这些，我放在床头的箱子里。方便拿。
然后，我打开手机。刷了刷新闻。头条已经变成了暴雨预警。说这次暴雨可能持续很久。很多地方已经开始积水。但评论里，大家好像还不太在意。有人说，终于可以好好在家休息了。
我关掉手机。开始想下一步。门窗要加固。我买的钢板还没到。是昨天晚上下单的。应该快了。我走到窗边。看着外面的雨。雨越来越大了。打在玻璃上，啪啪作响。
突然，手机响了。是快递的电话。“你的钢板到了，在小区门口。”“麻烦你送上来，我加钱。”我说。“好。”对方答应了。
几分钟后，有人敲门。是送钢板的。两大块，很厚。我付了钱，让他帮忙放在门口。
我看着钢板。心里有了底。这是我活下去的保障。
雨更大了。像是有人从天上往下倒水。外面的能见度很低。远处的楼，都看不太清了。
我看了一眼时间。下午四点。还有两个小时。
我深吸一口气。拿起锤子和钉子。走到门口。开始准备加固门窗。
这末世，我必须活下去。