黔东的雾气像化不开的愁绪，缠绕在梵净山的峰峦间。松桃苗寨后的溶洞深处，钟乳石滴落的水珠在地面聚成小小的水洼，映着岩壁上摇曳的火把光影。独立师政委段苏权正盯着自己肿胀的右腿出神，伤口在潮湿的洞里反复发炎，溃烂的皮肉黏连在麻布上，结成暗褐色的硬痂。每动一下，都像有无数根针在骨髓里搅动，疼得他额头渗出细密的汗珠。
洞外传来轻微的响动，是竹篓碰撞岩石的脆响，混着拐杖点地的笃笃声。段苏权撑起上半身，看见洞口的藤蔓被轻轻掀开，苗医阿香佝偻着身子钻进来。她膝盖上的伤疤在火光映照下泛着暗红，那是为采草药摔下雪山时留下的印记。“段政委，今天的‘接骨草’采到了新鲜的。”阿香的声音带着山间晨露的清润，她把竹篓放在地上，里面的草药还沾着晶莹的水珠，“龙老爹说这草沾了雪山的灵气，刚日出时采的药效最足，敷上能生肌。”
她蹲下身解开段苏权腿上的布条，腐肉的腥气混着草药的清香在空气中弥漫。段苏权望着洞顶垂下的石笋，石笋尖端凝结的水珠正缓缓下坠，在石台上砸出细小的坑洼：“阿香妹子，我不能再拖累你们了。”三个月来，苗寨的乡亲们用南瓜粥和草药延续着他的生命，龙老爹为掩护他挨了还乡团的鞭子，后背的伤疤像蜈蚣一样爬满脊梁；阿香为采草药摔断了膝盖，原本能跳芦笙舞的双腿如今只能蹒跚行走。这份恩情重得让他喘不过气，夜里总在噩梦中惊醒，梦见还乡团闯进苗寨烧杀抢掠。
阿香往伤口上撒着草药粉末，动作轻得像抚摸蝴蝶翅膀：“红军都是自家兄弟，说啥拖累？等你腿好了，给咱苗寨的娃讲讲外面的世界。”她手腕上的红绸布在火光中飘动，那是女红军临走时留下的平安符，上面绣着的“革命必胜”四个字已经有些褪色，却依旧在黑暗中闪着微光。阿香说这红绸沾了革命的血气，能驱邪避灾，每次进山采药都要系在手腕上。
可段苏权知道不能再等了。昨夜他听见洞外还乡团的马蹄声由远及近，铁蹄踏在石板路上的声响震得岩壁微微发颤。他们在搜山时发现了阿香遗落的药篓，正顺着踪迹往溶洞逼近。当天夜里，他借着月光拄着拐杖爬出了山洞，身后是阿香塞给他的半袋玉米饼——饼子还带着陶罐的余温，上面印着清晰的指痕，是阿香连夜烙的。龙老爹手绘的路线图用油布包着，藏在他贴身的衣袋里，老人粗糙的笔迹在油灯下勾勒出蜿蜒的山路，旁边还画着小小的太阳：“顺着梵净山的龙脉走，朝着太阳升起的方向，能找到大部队。”
梵净山的灵狐引路
段苏权把军装里的红星徽章贴身藏好，那徽章的棱角硌着心口，像是在提醒他未竟的使命。他换上老乡给的粗布短褂，褂子上打满补丁，还沾着田埂的泥土气息。他佝偻着腰装作赶集的农民，拐杖在石板路上戳出点点火星，每走一步都疼得牙关紧咬，额头的冷汗顺着脸颊滑落，在下巴尖凝成水珠滴落在衣襟上。
走到一处岔路口时，他望着交错的山道犯了难。龙老爹的地图在夜里被露水打湿，边缘已经卷曲，字迹也变得模糊不清。左边的山路通往官道，据说有还乡团设卡盘查；右边的小径隐没在密林里，不知通往何方。山风穿过树林，发出呜呜的声响，像是有无数双眼睛在暗处窥视。
正当他焦躁不安时，树丛里窜出一只火红色的狐狸，尾巴蓬松得像团燃烧的火焰。狐狸蹲在路口朝他眨眼睛，琥珀色的瞳孔里映着朝阳的金光，鼻尖还沾着草叶的露水。段苏权想起阿香说过梵净山有灵狐护路的传说，老人说这些狐狸是山神的使者，专护善良之人。他试探着朝左边的山路迈出一步，狐狸立刻摇着尾巴往那边跑去，跑几步就回头看他，喉咙里发出轻柔的呜咽，像是在催促。
这一路多亏了灵狐引路。它会在岔路口用爪子指明方向，在有山泉的地方停下用前爪刨地，甚至在发现还乡团时发出尖锐的嘶鸣。有一次段苏权被民团盘查，团丁的刺刀已经抵住他的胸口，灵狐突然从树丛里窜出来，叼走了为首团丁的帽子。那帽子上还插着根野鸡翎，团丁们骂骂咧咧地去追，趁着众人混乱，他一瘸一拐地钻进了密林。等他躲在岩石后回头望去，只见狐狸站在山顶的岩石上，火红的身影被夕阳拉得很长，像一尊披着霞光的守护山神。
半个月后，段苏权在一家山货铺讨水喝时，听见两个货郎在柜台前闲聊。他们的烟杆冒着青烟，话语混着烟草的辛辣味飘过来：“听说红军主力往北边去了，过了娄山关就没人追得上了。”“可不是嘛，我表舅在遵义看见过，队伍里飘着的红旗比太阳还亮！”他把这话刻在心里，对着太阳升起的方向深深作揖，再抬头时，灵狐已经消失在晨雾中，只留下几根火红的狐毛在风中飘动，像是给路人留下的信物。
山洞里的草药神助
与此同时，梵净山另一侧的溶洞里，正上演着另一场生命的奇迹。印江的池恒昌靠坐在岩壁上，左手紧紧按着右肩，那里的伤口被枪弹击穿，子弹卡在骨缝里取不出来，每到阴雨天就疼得他直冒冷汗，半边身子都麻木了。不远处的冉二牛正用石头研磨草药，他的腿骨被炮弹碎片划伤，伤口感染后肿得像水桶，小腿上的青筋暴起，连站立都困难。
照顾他们的是一位隐居山中的老药农，没人知道他的名字，只知道他住在山顶的草屋里，据说年轻时曾跟着神农尝百草，能与草木通灵。老药农从不说话，每天清晨背回沾着露水的草药，用石臼捣成糊状敷在他们伤口上。他的手指粗糙得像老树皮，却异常灵巧，捣药时石臼发出规律的声响，在寂静的溶洞里像是某种神秘的咒语。
奇怪的是，这些草药像是有生命般，敷上后会微微发烫，伤口处传来酥麻的痒意，溃烂的皮肉竟以肉眼可见的速度愈合。池恒昌发现，老药农总在月圆之夜把草药放在洞口吸收月华，草药叶片上会凝结出晶莹的露珠，在月光下闪着七彩的光芒，像是草木的精华。有一次他半夜醒来，看见老药农站在洞口，对着月亮伸出双手，嘴里念念有词，周围的草药竟无风自动，叶片都朝着月光的方向舒展。
一个暴雨倾盆的夜晚，山风裹挟着雨水灌进溶洞，池恒昌的伤口突然恶化。他浑身滚烫得像在火上烤，意识模糊中不停喊着“冲锋”，额头上的汗珠像断线的珠子滚落。冉二牛急得团团转，用衣襟蘸着洞壁的渗水给池恒昌降温，却见老药农异常淡定地走进雨里，对着山崖举起双手。刹那间，狂风卷着无数片草药叶子汇聚而来，在洞口形成一个旋转的绿色漩涡，叶片碰撞的沙沙声像是千军万马在奔腾。老药农从中选出三片发光的叶子，叶子上脉络清晰可见，像是跳动的血管。他把叶子嚼碎了喂进池恒昌嘴里，一股清凉的气息立刻顺着喉咙蔓延全身，池恒昌的烧竟奇迹般退了，呼吸也变得平稳。
“这是梵净山的草木神在救你。”老药农第一次开口说话，声音沙哑得像枯树枝摩擦，“你们身上有正气，草木都愿相助。”三个月后，池恒昌肩膀上的子弹竟被草药的灵气逼了出来，那天清晨他感到肩膀一阵剧痛，低头看见子弹头从皮肉里顶了出来，落在地上发出清脆的响声，伤口处只留下一个铜钱大小的疤痕，疤痕中心还留着淡淡的药香。冉二牛的腿伤也好得差不多，能跟着老药农上山采药了，他发现自己走过的地方，连枯萎的草木都会抽出新芽。
离别的那天，老药农送给他们一个药囊，用麻布缝制的囊袋上绣着奇异的植物图案。里面装着能止血生肌的“还魂草”，草叶蜷缩着像团枯草，却在触碰时微微颤动。“带着它上路，草木会为你们开路。”老药农目送他们走出很远，身影在山雾中渐渐变成一个黑点，直到他们回头时，还看见山顶的草屋前飘着一缕青烟，在晨雾中笔直地升向天空。
讨饭路上的奇遇
池恒昌和冉二牛把军装染成灰黑色，在泥水里滚了滚，装作逃难的矿工。他们白天在村镇讨饭，晚上就睡在破庙里，靠着老药农给的草药治好了不少路人的小病，换些干粮和盘缠。有一次在贵阳城外的官道旁，冉二牛看见一个妇人抱着发烧的孩子哭泣，孩子的小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，已经没了力气哭闹。妇人跪在地上给过往行人磕头，额头磕出了血印，却没人愿意停下脚步。
冉二牛心里一紧，掏出药囊里的还魂草，按照老药农教的方法，用石头把草捣成糊状，又向路边的人家讨了碗米汤，把草药和着米汤喂给孩子。草糊刚碰到孩子的嘴唇，原本昏迷的孩子突然咂了咂嘴，没过半个时辰，烧就退了，小脸红润起来，还伸出小手要抓冉二牛的衣角。妇人扑通跪下磕头，非要把家里唯一的老母鸡送给他们，那鸡被捆着翅膀，还在咯咯地叫着。
“红军兄弟，你们的草药比菩萨还灵！”妇人的话让两人红了眼眶。他们不敢表明身份，只说是受了山中老神仙的指点。这话渐渐传开，一路上总有人给他们送吃的，说他们是“带着草木灵气的活菩萨”。有个瞎子算命先生摸着池恒昌的手掌说：“你掌心有剑峰纹路，跟着紫气走，能到红光汇聚之地。”他浑浊的眼睛望着北方，仿佛能穿透层层山峦，“那里有无数和你一样的人，他们的血气能染红半边天。”两人听不懂这些玄虚的说法，只牢牢记住要朝着北方走，朝着太阳升起的方向。
段苏权则在一路乞讨中练就了生存的智慧。他学会用不同的方言讨饭，在湘西地界说带着苗腔的土话，到了川东又换上难懂的方言；他在地主家帮工换食宿，割稻子时能跟上长工的速度，挑水时虽然瘸着腿，却从不落下担子；他甚至在戏班里扮过瘸腿的杂役，脸上画着丑角的油彩，在台上翻跟头时，藏在衣服里的红星徽章硌着心口，提醒他自己是谁。
有一次在茶馆听书，说书人唾沫横飞地讲红军长征过雪山的故事，讲到战士们用体温融化冰雪时，台下有人起哄说“共匪活该冻死”。段苏权悄悄把讨来的铜钱都塞给了说书人，铜钱用布包着，还带着他的体温：“先生，多讲讲红军的事，他们是好人。”说书人捏了捏布包的厚度，会意地眨眨眼，第二天就加了段“神兵天降过草地”的新段子，把红军战士说得如同天神下凡，听得台下百姓阵阵喝彩。