没有多言，像一场无声的告别。
风在两人之间穿梭，卷起尘土，也卷走了那些未能说出口的话语。
十年，二十年，千言万语，最终都化作这沉默的一眼。
他懂她，正如她懂他。
有些话不必说破，有些情不必言明。
他们之间，隔着的不只是距离，还有生死、岁月与无法回头的过往。
秋霜知道，那晚塔楼上的身影，他早就认出来了。
那夜风雨交加，她立于塔楼之巅，提刀而立，披发如旗。
她在暗处执行密令，却不曾想，有人一眼便识破了她的真容。
王大能当时就在城防军中，站在不远处的哨岗上，借着闪电的光，看清了她的眉眼。
那一刻，他心头剧震，险些失声叫出那个名字。
可他终究没有动，也没有说。
她就是姑苏。
那个曾统领三军、号令千骑的女将姑苏。
那个在战场上所向披靡、令人闻风丧胆的巾帼将军。
那个曾在他年少时，用一柄长刀为他劈开生死之路的秋霜祖母。
如今，她以太医的身份隐居朗州，藏起锋芒，洗尽征尘。
可王大能知道，那副温婉的面容下，藏着的依然是那颗铁血之心。
可他也清楚，那个提刀上马、飒爽如风的姑苏，早就死在了战场上。
朝廷对外宣称，姑苏将军战死于南疆血谷，尸骨无存。
灵位被供入忠烈祠，谥号“贞勇”。
可活着的秋霜，却只能以另一重身份活下去。
她不再是将军，不能再执刀，不能再出现在阳光之下。
那个英姿勃发、令敌军胆寒的姑苏，已经永远留在了那片黄沙与血土之中。
回不来了，也不会再回来了。
就像逝去的青春，就像熄灭的烽火，就像那些战死沙场的兄弟。
她再也无法以姑苏之名行走天下。
她的剑已归鞘，她的旗已卷起，她的号角已沉寂多年。
如今的她，只是一个行走于宫廷与民间的医者，一个抚养孤童的老人。
所以他没去找她。
他若去相认，便会打破她苦心经营的平静。
他若喊出那个名字，便会引来朝廷的追查与动荡。
他若提起过往，只会让她再次陷入无边的痛苦。
于是他选择了沉默，选择了守望，选择了在无人知晓的角落，默默守护她的安危。
只是来城门口，送一送故人。
这不是一次偶然的遇见，而是他彻夜未眠后的奔赴。
他早早便等在这里，披着寒露，顶着晨风。
他知道她今日启程，知道她将远行，于是他来了。
不为挽留，不为追问，只为看她最后一眼。
只为确认，那个他以为早已消逝在战火中的身影，还活着，还在走自己的路。
或许，这真是他们最后的一面。
再往后，山高水远，音信难通。
她向南而去，他留守北方。
她寻亲，他守城。
今生今世，也许再无相见之日。
可即便如此，这一眼，也足够他珍藏余生。
当年王大能跟着她打仗，还是个眼里有光的少年。
那时他不过十五六岁，瘦削单薄，脸上还带着几分稚气。