古代婚姻制度讲究“三书六礼”、父母之命、媒妁之言，是礼制核心之一。但在饥荒下，婚姻制度首先被抛弃。
灾荒之年，大量妇女被贱卖，“妻以米价计”，甚至父亲将女儿卖入青楼或直接交换粮食。《清通鉴》记载：“晋阳大旱，贩妇鬻女，咸以粟为直。”《明史·食货志》也言：“有以一斗米换一女者，甚者父母亲售其女。”
婚姻不再是合礼合德，而是保命的筹码；“女德”“节妇”“孝顺”这些伦理标签，全被饥饿扫地出门。穿越小说中动不动就是“姑娘为国为民献身”，在历史的饥荒洪流面前，她们只是被摆上粮市的货物。
小说里常塑造清官、忠臣，荒年中“体恤百姓”“焚券赈灾”，但实际历史中，饿死的百姓大多是因为官员“要钱不要命”。朝廷下拨赈粮，地方截留；百姓逃难，官府强迫“锁户”；甚至有地方官直接“以灾发财”。
明代成化年间，河南大旱，知府贪污赈银百余万两；清代道光二十五年，江苏赈灾银一半被层层瓜分，最终百姓仍旧揭锅食草。
更可怕的是，“拿粮换命”成了一门生意：官差坐镇粮仓，谁能送银谁先分；无银者只能眼看别人吃饭，自己饿死。历史文献中的“饿殍遍地、狗啖人骨”，并非文学夸张，而是官府“制度性饥饿”酿成的人间地狱。
古代“礼”的实体载体，不外乎祭坛、宗庙、书院、寺观，是朝廷与地方礼教的延伸。但一旦饥荒爆发，这些地方常常变成“抢粮圣地”。
《明史》记载：“饥民攻寺，烧香火，焚金佛以炊。”清代多地“民攻庙宇，搜粮三日而尽。”就连供奉祖先的祠堂，也被打开，棺木撬碎，金饰搜尽，甚至用骨炭生火。
不是百姓不讲礼，是他们实在没得吃。讲“敬天法祖”的时代，在饥荒前夕，也变成了“搜庙夺食”的修罗场。小说里“身在乱世仍持礼不倒”的场景，在现实历史中极其罕见。
饥荒年间，无数百姓衣不蔽体，男女混杂逃难，露宿街头，根本无从谈什么“男女有别”“衣冠礼仪”。
《清嘉庆实录》载：“有妇人裸行乞讨，饿而不知羞。”《明末纪事本末》也记：“一邑千户，男子短衣，女子不蔽体，混杂田间。”士绅尚且自保不及，更遑论维持礼仪。
在小说中，“乱世佳人”常被描写得凛然不屈、礼法周全，但在饥饿的泥地上爬行、在尸体中翻找残羹，是更常见的“女主现实”。
饿死的不是最惨的，活下来的往往更可怕。小说中常有“咬牙活下去”的人物，但没交代清楚他们“是怎么活的”。真实历史里，那些能从饥荒中活下来的人，不是靠毅力，而是靠“吃尸体”“偷邻里”“弃亲人”“跪舔官吏”。
活下来，不等于高尚。有些人宁死不屈、抱节而亡；而有些人，放弃尊严、抛弃亲情、抢粮夺水、甚至食人，这些人活着，却也早已不是“有礼”的人。
历史不是英雄的游乐场，而是现实的地狱筛子。小说塑造的正义生还，往往太温柔；而真实历史里，“活着”本身就是最大的暴力。
十想象中的乱世太美，真实的乱世太惨。小说作者笔下的“礼崩乐坏”，往往是为了制造戏剧冲突、推动人物成长，是“爽点”；但历史中的礼崩，却是“痛点”——是大地的裂口，是尸体的山丘，是一口饭引发的人性崩盘。
饿，不只是空着肚子那么简单。它能摧毁道德，解构伦理，反转亲情，粉碎信仰。一个个本来温顺有礼的人，饿极之后，会变成你无法想象的模样。
所以，请不要再轻飘飘地说“礼崩乐坏”了，那是成千上万张面黄肌瘦的脸，在绝望中望着你。他们没想要改变社会，也不在乎思想启蒙，他们只是——太饿了。