一、重建欢歌隐暗忧
“永恒终焉灯塔”像颗永不熄灭的巨型LEd灯，给战后的宇宙打满柔光滤镜。陈氏精密厂区里焊花四溅，陈昊戴着朋克风护目镜，抡着老扳手哐哐砸向量子修复仪：“老张！等这玩意儿修好，火星基地那些变形的设备，咱直接给它来波‘一键还原’！”
老张抹了把额头的黑灰，抄起螺丝刀怼回去：“你可悠着点！老扳手要是给你敲成废铁，信不信宇宙博物馆找你索赔？”两人拌嘴的功夫，车间里爆发出一阵杠铃般的笑声。
隔壁实验室更热闹，小雨的数据形态变成彩虹光带，缠着新研发的“文明记忆修复器”疯狂刷屏：“家人们！这玩意儿能把混乱记忆整理成网盘文件夹吗？”陈小川推了推反光的黑框眼镜，键盘敲得噼里啪啦：“小意思！等我装个‘记忆杀毒’插件，绝对比360还靠谱！”
李秀兰抱着古籍资料刚想吐槽，刺耳的警报声突然炸响。永恒终焉灯塔像得了羊癫疯，光芒忽明忽暗，监测屏瞬间铺满猩红大字：【时空裂隙异常扩张！未知生命体入侵！】陈昊手里的扳手差点飞出去，瞳孔地震：“全体注意！摸鱼时间结束，速来集合！这波必须给入侵者上一课！”
二、裂隙虫潮乱宇宙
地球文明特区率先拉响红色警报。天空裂开无数黑色蛛网状裂隙，成千上万只暗紫色甲虫喷涌而出。这些“时空裂隙虫”所过之处，高楼像软糖般扭曲变形，行人刚喊出“救命”就被吸入裂隙，连渣都没剩下。某直播网红最后一条视频停在惊恐表情包，弹幕疯狂刷屏：“这是现实版《寂静之地》？”
火星基地秒变修罗场。裂隙虫钻进智能机器人的菊花（接口），控制它们玩起“机械互殴”；量子计算机疯狂弹窗，满屏诡异符号像极了程序员的脱发代码。陈小川看着被毁的实验室，薅掉一撮头发：“我刚写的论文啊！这些虫子必须血债血偿！”
星际联盟总部也没逃过毒手。硅基议员们的晶体核心被电磁脉冲干成雪花屏，能量生命体舰队的舰船集体摆烂，能源系统被虫群寄生，活脱脱宇宙版“手机中病毒”。某舰长绝望地在频道嘶吼：“救命！我的战舰在跳社会摇！”
三、紧急改制迎劲敌
基地里瞬间进入“996福报模式”。老张把终焉镇魔钟和量子修复仪焊在一起，嘴里念叨着：“普通攻击对这些时空怪虫无效，得整点花活！”陈昊往装置里塞了块老扳手碎片：“加点‘信仰加成’，输出直接拉满！”
陈小川的工作台堆满泡面盒，他疯狂敲击键盘，把熵梦终焉解析仪改成六边形杀器。当屏幕突然跳出裂隙虫的弱点影像时，他激动得打翻泡面：“找到了！这群虫子的命门在触角蓝光区，这波叫‘射人先射马’！”
小雨缩成一团数据小球，声音发颤：“哥…这些虫子长得比恐怖片还吓人，我真能行吗？”陈小川摸了摸她的“头”：“你可是咱们的‘天眼’！开个‘侦查挂’，保证让虫子无所遁形！”李秀兰握紧永恒文明之匙，冷冽道：“团结就是外挂，这次照样带飞！”
四、裂隙星域险象生
飞船刚驶入暗紫色星域，就像进了滚筒洗衣机。时空裂隙如同巨型拉链，不断开合吐出虫群方阵。飞船外壳被时空乱流啃出蜂窝状孔洞，仪表盘开始表演死亡dis，警报声堪比土拨鼠尖叫。