省第一监狱的工场间，本应是纪律与改造的场所，此刻却仿佛被时光扭曲，骤然回溯到了那个弥漫着暴戾与疯狂的新城场站仓库。空气中弥漫的不再是机油味，而是某种一触即发的、危险的静电，预示着一场早已刻入众人命运轨迹的悲剧即将重演。
矛盾的引信微不足道——一次关于劳动任务分配的微小不公。但在孙鹏飞（石家庄）那虽被物理隔离、却如幽灵般萦绕的恶念影响下，在其残余党羽（武京伟（河北高碑店）等人）阴险的煽风点火下，这点火星迅速引燃了积压的怨气。矛头被熟练地引向那两个永恒的“泄洪口”：陶成文（假军官）与魏超（新城场站油料股）。
“就是他们！蛀虫！废物！拖累大家！”恶毒的话语毒蛇般嘶嘶作响。
陕西靖康的张帅帅，仿佛瞬间被过去的鬼魂附体。破碎眼镜的屈辱和对经济利益的算计，瞬间冲垮了理智的堤坝。他眼眶赤红，怒吼着“赔我眼镜！”，第一个冲上前，狠狠推搡并踢向蜷缩的陶成文。
浙江嘉定的沈舟，那精于算计的大脑再次做出了“利益最大化”的选择——跟随大多数。他几乎没有任何犹豫，迅速加入战团，动作带着一种虚张声势的狠厉，咒骂着“成事不足败事有余！”，既是在骂陶成文，也是在为自己的行为寻找注脚。
广东肇庆的伍华权茫然地跟着起哄，危暐（Vcd）（福州）则兴奋地窜跳，试图在混乱中彰显存在感，对倒地的魏超补上几脚，嘴里重复着陈旧的叫骂。
四川达州的林奉超与福建闽清的付书云，两位军官，冷眼旁观。林奉超脸上是熟悉的、事不关己的冰冷与轻蔑。付书云则眼神慌乱地游移，脚下不自觉地挪动，再次用沉默和回避完成了可悲的纵容。
内蒙古的马文平，内心经历着熟悉的撕裂。一丝不忍刚冒头，便被对引火烧身的恐惧狠狠压下。他最终别过头，再次选择了可耻的自我保全，身体微微后退，融入背景的阴影。
风暴中心，陶成文痛苦地蜷缩，承受着落下的拳脚，发出痛苦的闷哼与对危金根无力的诅咒。而魏超则完全无法理解这似曾相识的恶意，他抱着头，像鸵鸟般将脸紧贴冰冷的地面，身体剧烈颤抖，只会机械地、反复地喃喃那几句浸透血泪的话：“俺错了…别打了…听命令…俺听命令啊…”其绝对的“服从”与遭遇的绝对暴力，构成了人性中最荒诞也最悲惨的图景。
湖北云梦的程俊杰和南昌的梁露，吓得魂不附体，紧紧靠在一起，面色死灰。梁露的手下意识地在空中徒劳地抓挠，仿佛想抓住一部并不存在的手机，巨大的无力感和恐惧让她几乎窒息。
而安徽淮南的鲍玉佳，如同被无形的绳索捆绑，钉在原地。他目睹着这噩梦的重演，浑身血液仿佛冻结。他想动，想呐喊，想阻止，但巨大的恐惧和那段不堪回首的记忆化作千斤重担，压得他动弹不得，那声“住手”卡在喉咙里，化作无声的绝望。他再次成为了自己最憎恶的模样——沉默的旁观者。
这场发生在监狱工场内的二次围殴，虽因管教的迅速介入而未能持续扩大，但其短暂的爆发已足够触目惊心。它像一记响亮的耳光，狠狠抽在所有人的脸上，也抽在整个矫治体系之上。
它冷酷地揭示：
创伤的轮回性：即使环境变更，施加暴力的主体与模式竟能如此恐怖地复刻过去，说明其根源深植于行为模式和群体心理深处，非简单环境改变所能根除。
矫治的脆弱性：看似建立的反思与规则，在特定情绪和煽动下不堪一击，说明矫治尚未真正内化为个体的道德罗盘和行为底线。