我是被一阵冷醒的。
被窝里的暖香被风掀开一角，喉间的腥甜突然涌上来，我蜷起手指攥住锦被，指甲几乎掐进掌心。
窗外的梅枝在风里晃，雪水顺着瓦檐滴下来，叮咚打在廊下铜盆里——和灵玉昨日玩水时敲的节奏一模一样。
"姑娘又咳了？"紫鹃的声音带着哭腔，她掀开帐子，手忙脚乱要扶我坐起来。
我摆了摆手，指节抵着唇，等那阵血气慢慢压下去。
铜镜里映出我苍白的脸，鬓角几缕碎发黏在额上，倒比前几日更像具纸扎的人了。
"林妹妹。"宝玉的声音从床前传来。
他不知何时进来的，手里端着药碗，雾气漫上来模糊了他的眉眼，"大夫说你这两日要静养。
春日祭典我替你去，好不好？"
我望着他眼下的青影，突然想起二十年前初进贾府那日，他也是这样站在廊下，手里攥着块糖蒸酥酪，说要分我半块。
那时他的眼睛亮得像星子，如今星子还在，只是蒙了层雾。
"这是我应走的最后一程。"我伸手去碰他端药碗的手，指尖凉得他颤了颤，"你看灵玉，她昨日翻出我当年写的《女则》，歪歪扭扭在边上画了只凤凰。"我笑起来，喉间又泛起甜腥，"她该知道，她娘亲不是躺着咽气的，是站在台上，把该交的东西，亲手交到她们手里。"
宝玉的喉结动了动。
他放下药碗，伸手来扶我起身。
锦被滑落时，腕上的梦玉突然发烫，烫得我倒抽一口气。
那玉是当年太虚幻境的守玉人给的，说是能照见人心。
这些年它跟着我熬过抄家的夜，挨过难产的疼，此刻倒像要把最后一点热都焐进我骨头里。
"娘亲手好凉。"灵玉不知何时爬到床沿，软乎乎的小手覆在我腕上。
她才五岁，发顶的红绒球歪到耳边，像朵被风吹斜的石榴花。
我摸了摸她的脸，指腹触到一片湿润——这孩子，原来早就在哭。
"灵玉不怕。"我把她抱进怀里，梦玉隔着衣裳贴着她后背，"等会儿跟娘亲去太虚幻境的旧祠堂好不好？
那里有棵老梅树，开的花比咱们院子里的还香。"
她抽抽搭搭点头，小胳膊圈住我脖子。
宝玉在旁替我系上斗篷，手指抖得系了三次才系好盘扣。
紫鹃捧着凤冠站在门口，珠穗子垂下来，在地上拖出银亮的线。
旧祠堂的门轴吱呀响时，我想起第一次来这里的情形。
那时我刚穿来，蹲在残碑前看"太虚幻境"四个字，妙玉从碑后转出来，说"姑娘身上有股子烟火气，和这碑上的虚不同"。
如今残碑还在，碑下却多了丛绿芽——是去年冬天我让灵玉埋的凤仙花种子。
"姨母。"妙玉的声音从身后传来。
她依旧穿着月白道袍，发间插着支檀木簪，发尾却添了缕红绳——是前日灵玉非要给她编的。
她抬手指向我腕上的梦玉："它在发烫。"
话音未落，梦玉"嗡"地一声飞了出去。
我腕上一轻，只见那玉悬在半空，泛着暖黄的光，像团要落不落的月亮。
灵玉松开我的手，小短腿跌跌撞撞跑过去，仰头望着它。
梦玉转了三圈，第一圈扫过她额前的碎发，第二圈擦过她攥紧的小拳头，第三圈时突然化作一道流光，"啪"地没进她眉心。
灵玉捂住额头，眼睛瞪得圆圆的。
有那么一瞬，我在她眼底看见了自己——不是现在病恹恹的模样，是十六岁那年在诗社里写诗的我，笔尖蘸着墨，嘴角沾着桃花瓣。
"梦玉已择主。"妙玉轻声说。
她走过来替灵玉理了理被风吹乱的头发，"它等这一日，等了快百年。"
灵玉突然拽我的袖子："娘亲，我看见...看见好多姐姐在笑。