我扣住黑衣人手腕的那刻，指节几乎要嵌进他骨头里。
匕首\"当啷\"坠地，月光从破窗漏进来，照见他眉骨处那道旧疤——是十二岁那年，我在扬州老宅摔碎茶盏，他扑过来替我挡碎片留下的。
\"林砚？\"我声音发颤，指尖触到他腕间跳动的脉搏，\"你不是三年前就...\"
\"小姐。\"他喉结滚动，眼眶红得要滴血，\"您不该打开那个盒子。\"
夜风卷着灰尘灌进破屋，我后颈泛起凉意。
三日前在扬州祖宅暗格里找到的檀木盒突然浮现在眼前——盒底刻着\"天枢\"二字，母亲临终前塞给我的玉佩正严丝合缝嵌在盒盖中央。
\"林家真正的使命是什么？\"我加重手上力道，袖中那半块\"顾\"字令牌硌得掌心生疼，\"是让你半夜举刀捅我，还是让江南顾氏的人追着我砍？\"
他睫毛剧烈颤动，忽然跪下来，额头抵着我沾血的鞋面：\"当年老爷被参'私藏前朝密卷'，是有人故意把天枢图的消息透给皇上。
老夫人临终前让我发血誓，要护着小姐长大，等您拿到天枢令，就带您去见...\"
\"够了。\"我后退半步避开他触碰，\"我要知道全部。\"
窗纸被风掀起一角，漏进几点星光。
我闭了闭眼，指尖掐住腕间红绳——那是时空回溯的启动方式。
意识陡然抽离身体，再睁眼时，我站在昨夜的芦苇荡边。
林砚的身影从黑暗里钻出来，腰间挂着我眼熟的青铜鱼符——那是当年父亲给贴身管家的信物。
他猫着腰穿过半人高的芦苇，最后停在一座青瓦祠堂前。
\"您说那丫头真会信？\"祠堂里传来苍老的咳嗽，\"她要是知道天枢图不是林家的护命符，是前朝余孽的招魂幡...\"
\"当年林大人烧了半幅图，剩下的半幅在小姐手里。\"林砚声音发闷，\"可她这两年变了，上个月在大观园改田契，连北静王都夸她...\"
\"变了才好。\"老者冷笑，\"等她把图交给咱们，就说这是'顺应天命'。
到时候江南七家振臂一呼，那些念着前朝的老臣...\"
我猛地睁开眼，掌心全是冷汗。
原来他们不是要护我，是要我当棋子——用林氏百年清誉做引子，把天枢图变成旧朝复辟的旗帜。
\"林砚。\"我蹲下来与他平视，\"你见过我在太医院煎药，见过我为丫鬟们改绣谱，你告诉我——我像是会替前朝殉葬的人么？\"
他浑身剧震，忽然抓起我的手按在自己心口：\"小姐，老夫人咽气前抓着我的手说，'砚儿，我家玉儿最明白，这世道要往前走'。
可后来那些人拿林家三百口的牌位逼我...\"
\"我明白。\"我抽回手，从袖中摸出帕子擦他脸上的灰，\"去把那祠堂的位置画给我，现在。\"
辰时的阳光透过窗纸照进来时，我攥着林砚画的地图推开偏门。
宝玉靠在廊柱上，胳膊上的绷带渗着淡红，见我出来立刻直起身子：\"查到什么了？\"
\"查到我们被当枪使了。\"我把地图递给他，\"但枪也能调转枪头。\"
他低头看了眼，突然笑出声：\"好个林玉儿，这是要把江南七家的棋盘掀了？\"
\"不是掀，是换棋盘。\"我转身往院外走，\"去把妙玉请来，再让大嫂子带几个可信的人，把这半年收集的账本都带上。\"
巳时三刻，妙玉的青竹车停在院门口。
她掀开车帘，月白道袍下摆沾着晨露：\"听说林姑娘要做件动地的事？\"