老纸坊的纤维
黔东南的清水江畔，有个叫竹纸寨的村落。村子被连绵的竹林环抱，嫩竹在春雨后拔节生长，空气里总飘着股竹纤维的清香和草木灰的淡味——那是从寨尾的老纸坊里传出来的。纸坊是座吊脚楼，楼下的石臼里泡着竹料，楼上的竹帘上晾着刚抄好的纸，阳光透过木窗照在纸上，泛着温润的光泽，像蒙了层薄纱。纸坊的主人姓杨，是位六十多岁的老太太，村里人都叫她杨纸婆。杨纸婆做了一辈子竹纸，手掌被竹丝磨得粗糙，指腹带着常年抄纸的薄茧，却能凭手感判断纸浆的浓度，一捆普通的嫩竹，经她手砍伐、浸泡、捣浆、抄纸、晾晒，就能变成质地柔韧、色泽米白的手工纸，写字不洇墨，作画能晕染，用得越久，纸色越黄，带着股草木的沉静。
这年清明，竹林里的春笋刚长成嫩竹，杨纸婆背着砍刀去竹林选料。她专挑生长一年的水竹，竹节长、纤维细，砍的时候留着竹兜，说：“这样来年还能发新竹。”嫩竹的表皮泛着青绿色，竹肉雪白，杨纸婆用手指掐了掐，能留下浅痕：“太老的竹纤维硬，做的纸脆；太嫩的纤维软，纸没筋骨，一年的竹正好，不软不硬，有韧劲。”
“杨婆婆，这竹子真能变成写字的纸？”一个扎着马尾的姑娘蹲在竹丛边，是从省城来的古籍修复专业学生，叫文竹，听说竹纸寨的手工纸能修复古书，特地来学艺。
杨纸婆把砍好的竹子捆成束，笑着说：“能，老祖宗传的‘蔡伦术’，能把草木变成纸。你看这竹纤维，”她剥开竹皮，露出里面的白肉，“丝丝缕缕的，像线一样，捣成浆，就能连成纸。”
运回的竹子要“浸泡”。杨纸婆把竹子截成三尺长的段，劈开，放进村口的石灰池里，用石头压住，让竹料完全浸在石灰水里。“得泡三个月，”她用长杆搅动池里的竹料，“石灰水是‘药’，能去掉竹子的青皮和杂质，让纤维变软，就像煮肉，得用调料去腥味。”
三个月后，竹料变得发黄发软，杨纸婆把它们捞出来，用清水反复漂洗，直到水变清，再放进木甑里蒸煮。“蒸到竹料一捏就碎，”她往灶里添柴，蒸汽腾腾，竹料的清香混着草木灰的味弥漫开来，“蒸透了，纤维才能散开，捣浆时才匀。”
蒸好的竹料要“捣浆”。杨纸婆把竹料放进石臼，用木槌反复捶打。木槌有几十斤重，她抡起来却稳健有力，竹料在捶打下渐渐变成絮状，纤维相互缠绕，像一团白棉。“得捣到纤维看不见硬渣，”她用手抓起一把纸浆，“摸上去像棉花，这样抄出的纸才细腻，不扎手。”
文竹学着捶浆，可木槌刚举到半空就晃悠，砸下去也没力道，竹料还是大块。杨纸婆笑着接过木槌：“这活得用腰劲，胳膊跟着使劲，一下是一下，不能飘。你听，”木槌撞击石臼发出“咚咚”的闷响，“这声沉，说明力道到了，纤维才能打开。”
捣好的纸浆放进抄纸槽，加水调成糊状，杨纸婆往槽里加了点滑水——那是一种植物黏液，能让纸浆均匀分散。“滑水是‘媒人’，”她用竹帘在槽里轻轻一荡，纸浆就均匀地附在帘上，“能让纤维粘在一起，又不结块，抄出的纸才平整。”
抄纸是最见功夫的活。杨纸婆双手握住竹帘的两端，斜着插进纸浆，再水平提起，多余的水从帘缝漏下去，帘上留下一层薄薄的纸浆。“提帘要稳，”她把竹帘倒扣在木板上，轻轻一揭，一张湿纸就留在了板上，“快了，纸浆会厚薄不均；慢了，纸会断，就像捞鱼，得快手稳，才能捞着整网的鱼。”
文竹学着抄纸，可竹帘要么提歪了，要么纸浆太薄，揭的时候还容易破。杨纸婆说：“别急，先练握帘，让胳膊稳如磐石，再练提帘的角度，四十五度最好，纸浆能铺得匀。”
一张张湿纸叠在一起，用木板压住，再放上石头挤压，把水分榨干。“压得越干，纸越紧实，”杨纸婆把压好的纸坯搬到晾晒架上，“晒的时候得让阳光慢慢晒，不能暴晒，不然纸会脆。”
阳光透过竹林的缝隙照在纸上，纸的颜色从雪白慢慢变成米白，纤维在光线下像细密的网。“好纸得‘见光’，”杨纸婆用手指抚摸晒干的纸，“阳光能让纤维更坚韧，就像人晒太阳，能长筋骨。”
晒干的纸要“砑光”，杨纸婆用光滑的鹅卵石在纸上反复摩擦，直到纸的表面变得平整光滑。“砑光的纸写字不挂笔，”她说，“就像给纸‘抛光’，摸上去滑溜溜的，才好用。”