“神奇的是老祖宗的智慧，”周木匠说，“不同的地方用不同的榫卯，桌腿用‘格肩榫’，结实；抽屉用‘穿带榫’，平整；柜子门用‘企口榫’，严紧，就像打仗，什么兵用在什么地方，得讲究。”
桌子的框架拼好后，周木匠开始装桌面。他用“穿带榫”把几块木板连在一起，木板的侧面开出凹槽，穿进一根木条，既能固定木板，又能让木板有伸缩的空间。“桌面得‘活’，”他解释道，“木头会热胀冷缩，用穿带榫，木板能自由伸缩，就不会开裂，这叫‘给木头留余地’。”
最后是打磨。周木匠用粗砂纸打磨桌面，再用细砂纸细细抛光，直到木材的纹理清晰可见，摸上去像婴儿的皮肤一样光滑。“打磨得‘细’，”他用手拂过桌面，“木刺要磨掉，边角要倒圆，不然用的时候会扎手，就像做人，得把棱角磨平才合群。”
八仙桌做好了，樟木的纹理在桌面上形成天然的图案，像山像水，榫卯的接缝处几乎看不见，整个桌子透着股古朴的厚重感。周木匠往桌上放了一桶水，推了推桌子，水桶纹丝不动，接缝处没有丝毫松动。“你看，”他笑着说，“这样的桌子，用三代人都坏不了。”
村里的人都爱找周木匠做活，说他做的家具有“筋骨”，结实耐用。有户人家嫁女儿，让他做了一套嫁妆，衣柜、梳妆台、木箱，全用榫卯结构，没用一根钉子，漆上暗红色的生漆，看着既喜庆又耐用。“周师傅的活，是给闺女传家的。”主人家逢人就夸。
有天，城里的民俗博物馆馆长来木坊，看到周木匠做的八仙桌，当即决定收藏。“周师傅，您这手艺太绝了！这才是真正的木艺，有温度，有灵魂。”
周木匠摆摆手：“就是个吃饭的手艺，谈不上绝。”
馆长想请周木匠去博物馆做演示，说要让更多人看到传统榫卯的魅力。周木匠同意了，只是说：“别搞那些虚的，就实实在在做个小物件，让大家看看榫卯是咋回事。”
小木跟着爷爷去了博物馆，周木匠在现场做了个小方凳，从凿卯、做榫到拼合，一气呵成，引来围观者阵阵赞叹。有年轻人问：“不用钉子胶水，真的结实吗？”周木匠让两个小伙子站在凳子上，凳子纹丝不动，榫卯接缝处毫无松动。
“这就是老祖宗的智慧，”周木匠摸着凳子说，“木头有灵性，你对它用心，它就对你尽心，拼在一起就像一家人，抱团儿，不散架。”
秋分时节，周木匠开始做一套圈椅，他教小木做“楔钉榫”——在榫头中间凿个小孔，插进木楔，敲紧后，榫头会膨胀，和卯眼咬得更牢。小木学得认真，做的楔钉榫虽然不如爷爷的精致，却也能稳稳吃住力。周木匠看着他的活，眼里露出欣慰的笑：“这孩子手稳，能把这手艺传下去。”
黄山的风吹过木榫村，带着樟木的清香和木屑的微暖，飘得很远。老木坊的刨子依旧在歌唱，周木匠和小木凿刻榫卯的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于匠心的歌谣。而那些不用一钉一铆的家具，带着山林的灵气和手艺人的心意，走进了寻常人家，把一份质朴的坚固，留在了岁月里，久久不散。
您对这个关于老木坊和传统榫卯手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。