老木坊的榫卯
皖南的黄山余脉间，有个叫木榫村的村落。村子被茂密的樟树林环绕，青石板路上常散落着木屑，空气里总飘着股樟木的清香和木胶的淡味——那是从村西的老木坊里传出来的。木坊是座宽敞的瓦房，院里堆着刨光的木料，墙角立着各式锛凿斧锯，屋梁上挂着未完工的木件，榫头与卯眼严丝合缝，像天然长成的一体。木坊的主人姓周，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他周木匠。周木匠做了一辈子传统木活，手掌被工具磨得沟壑纵横，指节粗大，却能凭手感量出毫厘之差，一截普通的木料，经他手刨削、凿刻、拼接，就能变成不用一钉一铆的家具，结实耐用，木纹流畅，透着股温润的岁月感，用得越久，木色越亮，像浸了油的琥珀。
这年惊蛰，樟树林刚抽出新叶，周木匠扛着锛子去后山选木料。他专挑树干笔直、无疤节的老樟木，用手叩击树干，听着“笃笃”的实响，说：“这木头‘骨硬’，做家具不变形。”他不伐成材的新树，只找被风吹倒的老树，说：“新木性子躁，易开裂；老树经了风雨，性子沉，做活才稳当。”
“周爷爷，这木头真能不用钉子就拼起来？”一个背着书包的少年跟在后面，是镇上中学的手工课代表，叫小木，从小爱摆弄木料，听说木榫村有位不用钉子做家具的老木匠，特地来拜师。
周木匠抚摸着樟木的断面，年轮像圈起来的水波：“能，老祖宗传的‘榫卯’手艺，比钉子还结实。你看这木头的纹路，顺着它的性子开榫、凿卯，拼在一起就像骨头长在肉里，越用越牢。”
选好的木料要锯成板材，周木匠用墨斗在木头上弹出直线，拉锯时手臂稳健，锯痕笔直，像用尺子量过。“锯料得‘准’，”他把锯好的板材码在通风的棚下，“长短差一分，榫卯就合不上，就像盖房子，地基歪了，墙就会塌。”
小木看着棚里堆着的板材，有的已经晾了半年，表面泛着浅黄的光泽，摸上去温润不涩。“爷爷，这些木头要晾多久？”
“最少一年，”周木匠指着一块板材，“你看这木纹，直顺的，晾一年就够；带弯的，得晾两年，让木头里的水分慢慢走掉，不然做出来的家具会‘抽条’，榫卯就松了。”
一年后，木料干透，周木匠开始做活。他要做一张八仙桌，先在木板上画出榫头和卯眼的位置，用凿子小心翼翼地凿刻。凿子在他手里像有了灵性，木屑呈卷状落下，卯眼的内壁光滑平整，大小深浅分毫不差。“这叫‘凿卯’，”他吹了吹卯眼里的木屑，“卯眼得‘方’，rners要直，不然榫头插进去会晃；深度得刚好，太深了榫头露不出，太浅了咬不牢。”
小木学着凿卯，可凿子总跑偏，要么把卯眼凿大了，要么凿得深浅不一。周木匠笑着接过凿子：“凿子要拿稳，手腕用力，一下是一下，不能急。你听，”凿子撞击木头发出“笃笃”的脆响，“这声匀，卯眼就周正；声乱，卯眼就歪了。”
接下来是“做榫”。周木匠把另一块木板夹在木凳上，用锯子锯出榫头，榫头的大小刚好比卯眼小一丝。“榫头得‘瘦’一点，”他用刨子把榫头修光滑，“留着‘干缩缝’，木头受潮膨胀，就不会把卯眼撑裂；太胖了，拼的时候会把木板撑变形，就像穿鞋，得留着点空隙才舒服。”
拼合时最见功夫。周木匠把榫头对准卯眼，轻轻一推，“咔嗒”一声，两块木板就严丝合缝地拼在了一起，用手晃了晃，纹丝不动。“这叫‘严丝合缝’，”他拍了拍接缝处，“不用胶水也能吃住力，这才是好榫卯。遇到受力大的地方，比如桌腿，得用‘燕尾榫’，像燕子尾巴，一顺一倒，咬得更牢，百年都不会松。”
小木看着爷爷用燕尾榫拼接桌腿，榫头和卯眼像拼图一样完美契合，拼好后用锤子轻轻敲几下，就再也拆不开了。“太神奇了！”