第二十四位嘉宾：鱼玄机（唐朝）
镜面的光芒这次带着点墨香与酒香的混合气息，一个身影抱着一卷诗稿，踩着木屐“嗒嗒”走出，不像公主那般张扬，却带着股“世人皆醉我独醒”的叛逆。
鱼玄机的美，是那种浸在诗里、泡在酒里的清艳与桀骜，像一枝生长在道观墙角的野蔷薇，明明披着道袍，却偏要开出最烈的花，带着文人的风骨，又藏着不驯的锋芒。
她穿着一身月白色的道袍，却并非寻常道姑的素净，领口袖口绣着疏朗的墨竹，腰间系着同色的玉带，上面挂着一枚玉佩和一个小小的酒葫芦，行走时葫芦轻晃，能听到里面液体的撞击声。
身材是文人式的纤瘦，肩窄腰细，四肢修长，却不是弱不禁风的单薄，透着常年握笔、偶尔纵马的韧劲，尤其是手腕，纤细却有力，据说她写草书时能“笔走龙蛇”，此刻看来，那手腕的线条竟与书法的飞白暗合。
容貌是“道姑相”与“诗人相”的矛盾统一：眉是细而长的“远山眉”，却没画得那般规整，眉尾故意留了点毛边，带着点不修边幅的洒脱；
眼是细长的丹凤眼，眼尾微微下垂，瞳仁是浅褐色的，像浸在酒里的琥珀，看人时带着点漫不经心的疏离，却又在读到好诗时瞬间亮起来，像点燃了烛火；
鼻梁挺直，鼻尖带着点天然的圆润，透着书卷气；
唇是偏薄的淡粉色，不笑时唇线清晰，像诗稿上的墨线，笑起来则嘴角上扬，露出两颗小小的虎牙，带着点孩子气的叛逆——据说她曾在道观里与文人饮酒论诗，喝醉了就脱了道袍跳胡旋舞，此刻那眼底的不羁，倒真有几分印证。
皮肤是那种常年读书熬夜的冷白，细腻却带着点淡淡的倦意，眼下有淡淡的青影，却更添几分破碎的美感，不像深宫女子那般精致，却像被雨水打湿的宣纸，透着墨香与灵气，据说她常用松烟墨调脂，此刻凑近了，仿佛真能闻到淡淡的墨香。
她落地后，目光第一时间落在阿楚书架上的《全唐诗》，眼睛一亮，抱着诗稿走过去，指尖抚过书脊，声音带着点沙哑的清润，像浸了酒的丝绸：“这书……竟收了我那么多诗？”
阿楚赶紧点头：“是啊！鱼玄机姐姐，您的‘易求无价宝，难得有心郎’，现在还被好多人当签名呢！”
鱼玄机挑了挑眉，从怀里掏出一个小小的砚台（竟随身带着），放在茶几上，又从酒葫芦里倒出点液体（闻着像米酒），抿了一口，才慢悠悠地说：“签名？那是什么？比刻在石碑上还管用？”
晏辰说：“鱼玄机女士，史书说您本是李亿的妾室，后为道姑，却因性情叛逆，与文人交往密切，甚至被传‘风流不羁’，最终因杀婢女绿翘被处死，这是真的吗？”
“杀婢女？”鱼玄机放下酒葫芦，拿起桌上的葡萄，一颗接一颗往嘴里丢，语气带着点嘲讽的冷笑，“绿翘是我身边的婢女，情同姐妹。说我杀她？不过是因为她撞破了某些人的龌龊事，被灭口后，脏水全泼到我身上罢了。”
她吐出葡萄籽，眼神陡然锐利：“李亿那懦夫，怕老婆裴氏，把我送进咸宜观就不管不顾——我当道姑，是被逼的，不是自愿的！我与文人饮酒论诗，是因为他们懂我的诗，不像那些道貌岸然的道士，只会说‘女子无才便是德’！”
阿楚说：“那……‘风流不羁’的名声是怎么来的？”
“还不是因为我写了‘自能窥宋玉，何必恨王昌’？”鱼玄机翻了个白眼，拿起诗稿扇了扇风，“男人能逛青楼、会红颜，女人交几个文友、写几句情诗，就成了‘风流’？他们说我‘不羁’，不过是因为我没像其他女人那样，困在闺阁里哭哭啼啼！我鱼玄机，爱写诗就写，爱喝酒就喝，爱交朋友就交，关他们屁事？”
她顿了顿，声音沉了些：“咸宜观不是清修之地，是我的‘避难所’，也是我的‘诗社’。那些来拜访我的文人，有的是真心赏诗，有的不过是想看看‘女道士写诗’的新鲜，我心里清楚得很。绿翘的死，就是因为她撞见了某个官员想强迫我，争执中被失手推死——可谁信？一个女道士的话，哪有官员的话管用？他们说我‘妒杀’，不过是想把我这颗‘眼中钉’拔掉罢了。”
晏辰说：“后世赞您才华横溢，说您是唐代最杰出的女诗人之一，但也常把您的‘风流’与才华并提，您在意吗？”
“在意？”鱼玄机笑了，笑得有点醉意，也有点悲凉，“我要是在意，就不会写‘忆君心似西江水，日夜东流无歇时’了。他们赞我的诗，却又骂我的人，就像又想吃糖，又嫌糖太甜。”她指了指阿楚的手机，“这小方块能存诗？比我的诗稿方便？”
阿楚打开备忘录，打了一句她的诗：“能！存多少都行，还能发给别人看！”
鱼玄机凑过去看，眼睛亮得像星星：“这么神？那你把我那句‘易求无价宝，难得有心郎’存上——让后世看看，不是我鱼玄机风流，是这世上的‘有心郎’太少，连宝都不如！”
她站起身，理了理道袍上的墨竹纹样，将诗稿抱在怀里：“我这辈子，没做错什么。不过是生错了时代——女人想写诗，就得被骂‘不守妇道’；想交朋友，就得被传‘风流’；连死，都要被安个‘杀婢’的罪名。”
走到镜子前，她回头对阿楚挥了挥手里的酒葫芦：“替我告诉那些读我诗的人，别只看‘风流’，看看我的字里行间，有多少不甘，多少无奈。还有，别学我当道士——若有来生，我要做个男人，堂堂正正写诗，痛痛快快喝酒，谁也管不着！”
身影消失时，仿佛还能听到她轻轻念诗的声音：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆……”
阿楚叹了口气：“才华横溢的女诗人，却被历史写成‘风流道姑’，这偏见也太根深蒂固了。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是北宋末年的‘青楼第一花’，连皇帝都为她倾倒——李师师。”
阿楚眼睛瞪得溜圆：“李师师！宋徽宗的红颜知己！《水浒传》里还写她呢！她跟宋徽宗、周邦彦到底有没有三角恋啊？”
第二十五位嘉宾：李师师（北宋）
镜面的光芒这次带着点宋词的婉约与市井的热闹，像揉碎了的月光混着汴河的水声，一个身影提着裙摆走出，步态轻盈却不浮躁，带着“见惯了大人物”的从容。
李师师的美，是那种“雅俗共赏”的清艳，像一幅张择端笔下的《清明上河图》里走出的仕女，既有青楼女子的妩媚，又有文人追捧的书卷气，明明身在风尘，却偏要活出几分风骨，像一朵开在勾栏瓦肆里的玉兰，艳得不俗，媚得有品。
她穿着一身宋式对襟襦裙，外层是月白色的纱罗褙子，上面用银线绣着缠枝莲，里面是藕荷色的抹胸和同色的百褶裙，裙摆上用暗线绣着细密的水波纹，行走时褙子轻扬，像有月光在上面流淌。
不同于唐代的丰腴，她的身材是北宋推崇的“纤秾合度”，肩窄腰细，四肢修长却不干瘪，透着常年弹琵琶、练舞的柔韧，尤其是脖颈，修长而圆润，像玉雕的瓶，据说宋徽宗曾形容她“颈如蝤蛴，肤若凝脂”，此刻看来，那脖颈的线条竟与她弹琵琶时的轮指动作一样，流畅得让人心颤。
容貌是“名妓相”与“才女相”的完美融合：眉是宋时流行的“倒晕眉”，眉形细长，眉尾用螺子黛晕开，像水墨淡染，带着朦胧的媚；
眼是大而亮的杏眼，眼尾微微上挑，却没挑得那般锋利，瞳仁是深黑色的，像汴河深处的水，看人时带着点“看透不说透”的温和，见了文人能谈诗，见了帝王不卑不亢，见了贩夫走卒也能说几句家常，眼底藏着的是“讨生活”的精明，却又裹着层“不流俗”的清高；
鼻梁挺直，鼻尖小巧，带着点秀气；唇是饱满的“樱桃唇”，涂着宋时流行的“檀色”（也就是浅棕红），不笑时唇线清晰，像词牌名里的断句，笑起来则嘴角弯弯，露出两颗小小的梨涡，甜得恰到好处，既不谄媚也不疏离——据说她曾在矾楼里为宋徽宗弹《平沙落雁》，也为周邦彦唱《兰陵王》，还为武松递过话（这个应该是《水浒传》虚构的），此刻那眼神里的“百搭”，倒真能撑起这些传说。
皮肤是那种“养在深闺却常沐风尘”的暖白，细腻却有光泽，不像深宫女子那般苍白，透着点市井的烟火气，据说她常用蔷薇露调脂，此刻凑近了，仿佛能闻到淡淡的花香混着墨香，那是常年与笔墨、香料打交道才有的味道。
她落地后，目光先落在茶几上的一套汝窑茶具上，指尖轻轻碰了碰茶杯的冰裂纹，声音清润得像弹拨的琵琶弦：“这瓷盏比宫里的汝窑还匀净，倒像我矾楼里那套‘雨过天青’。”
阿楚眼睛一亮，从书架上翻出一本《水浒传》：“师师姐姐！您看这个！里面写您帮燕青见宋徽宗，还说您跟宋徽宗、周邦彦三角恋，真的假的？”
李师师接过书，翻了两页，看到“李师师”三个字时，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，将书放回茶几，拿起一颗青提，用指甲轻轻剥着皮：“三角恋？施耐庵先生倒会编故事。宋徽宗是来过矾楼，周邦彦也常来饮酒填词，可我李师师，难道是只能围着男人转的物件？”
晏辰说：“李师师女士，史书和野史都说您‘色艺双绝’，深得宋徽宗宠爱，甚至说他为了见您，从皇宫挖了条密道直通矾楼，还与周邦彦因您起过争执，您怎么看这些记载？”
“挖密道？”李师师笑出了声，那笑声清脆，像风铃在汴河岸边响，“他是皇帝，想见谁不行？用得着挖密道？不过是他微服私访时，怕被言官骂‘耽于声色’，找个由头罢了。至于我，不过是陪他弹弹琵琶，说几句体己话——他在宫里听够了阿谀奉承，到我这儿，能听句实在话，图个清净。”
她剥完青提，将果肉放进嘴里，慢慢嚼着：“周邦彦是好词客，我们是诗友。他填的词，我来唱，一来二去熟了而已。说他撞见我与徽宗，还填了首《少年游》讽刺？那是文人编的戏文！周邦彦胆子再大，也不敢拿皇帝打趣，我李师师更不会蠢到让这种‘撞破’发生——矾楼的伙计个个是眼线，皇帝来前半个时辰，闲杂人等早就清干净了。”
阿楚说：“那……您在青楼里，真的能做到‘洁身自好’吗？毕竟身处风尘，难免身不由己。”
“洁身自好？”李师师挑了挑眉，指尖把玩着腰间的玉佩（据说是徽宗所赠，却被她系得很松，像随时能摘下），“风尘女子，谈什么‘洁身自好’？但我有我的规矩：卖艺不卖身，想听歌听词，我奉陪；想动手动脚，对不起，矾楼不做这笔生意。”
她顿了顿，语气沉了些：“我从小被卖入青楼，没的选。但我学琵琶、学宋词、学茶道，就是想活得体面点。那些达官显贵、文人墨客，来矾楼找我，有的是真心赏艺，有的是想炫耀‘能让李师师陪酒’，我心里清楚。我陪他们，是为了赚银子赎身，是为了让矾楼的姐妹有口饭吃——不是为了谈情说爱。”
晏辰说：“《水浒传》说您帮梁山好汉牵线，劝徽宗招安，这也是编的吧？”
“半真半假。”李师师坦然道，“我确实见过燕青——他是个懂礼数的好汉，托我递过几句话，说梁山想招安，求个正途。我帮了，不是因为私情，是觉得他们总比那些欺压百姓的贪官强。但劝徽宗招安的是他自己的心思，不是我一句话的功劳。男人写书，总爱把大事安在女人身上，好像没女人牵线，男人就办不成事似的。”
她看向电视里正在播放的宋代乐舞复原视频，眼睛亮了：“这《柘枝舞》跳得比我矾楼的姑娘还地道！就是少了点即兴发挥的灵气。”
阿楚说：“现在好多人把您当‘古代顶流名媛’，说您是‘北宋第一网红’，您觉得贴切吗？”
“网红？”李师师没听懂，却抓住了“顶流”二字，笑了，“顶流倒谈不上，不过是‘混口饭吃的才艺从业者’。他们赞我‘色艺双绝’，却没人问我想不想离开矾楼；写我与皇帝、词人的‘绯闻’，却没人写我用赚的银子帮过多少像我一样的孤女。”
她站起身，理了理褙子上的银线莲纹，那莲花绣得栩栩如生，像她自己：“替我告诉后世，李师师不是谁的‘红颜知己’，也不是什么‘三角恋女主’。我就是个在汴梁城里，靠弹琵琶、唱宋词活下去的女人。徽宗的恩宠、周邦彦的词、梁山的托付，不过是我人生里的过客——我自己，才是主角。”
走到镜子前，她回头对阿楚挥了挥手，指尖还捏着那颗没吃完的青提：“对了，别总写我‘风尘味’，我矾楼的茶，比宫里的还香呢！”
身影消失时，仿佛还能听到琵琶声从镜面里飘出来，混着汴河的船歌，清越而绵长。
阿楚感慨：“原来‘名妓’的背后，是这么清醒的生存智慧！历史真是把女人的故事简化得太厉害。”
晏辰推了推眼镜：“接下来这位，是明末清初的‘秦淮八艳’之首，冲冠一怒为红颜的女主角——陈圆圆。”
阿楚说：“陈圆圆！‘恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜’！吴三桂真的是为了她才降清的吗？”
第二十六位嘉宾：陈圆圆（明末清初）
镜面的光芒这次带着点秦淮河水的缠绵与战火的萧瑟，一个身影抱着一把琵琶，缓步走出，步态轻柔却藏着颠沛流离的疲惫，像一片被风吹过长江的落叶，既有江南女子的温婉，又有乱世打磨出的坚韧。
陈圆圆的美，是那种“艳冠秦淮”的秾艳与哀愁，像一幅吴门画派笔下的仕女图，明明画的是繁花似锦，却偏在衣角藏着一缕秋意，明明是“秦淮八艳”的翘楚，却偏要被卷入改朝换代的洪流，像一朵开在烽火台上的海棠，美得惊心动魄，却又注定凋零。
她穿着一身明末的水绿色襦裙，外层罩着件月白色的纱质披风，裙摆上用金线绣着零星的梅花，却因常年奔波而磨掉了边角，显得有些陈旧。
腰间系着一条同色的玉带，上面挂着一枚小小的玉佩，据说曾是吴三桂所赠，此刻却被磨得失去了光泽。
身材是江南女子特有的纤柔，肩窄腰细，四肢修长，却不是弱不禁风的单薄，透着常年练舞的柔韧——据说她的《霓裳羽衣舞》曾让吴三桂看得失神，此刻那腰肢的曲线，竟还能看出当年起舞时的灵动。
只是经历了战乱，那丰腴的肩头微微内收，带着点习惯性的防御，像受惊的鹿。
容貌是“秦淮名妓”与“乱世孤女”的混合体：眉是细而弯的“新月眉”，却因忧愁而拧出浅浅的纹路，眉尾用螺子黛描得极淡，像怕惊扰了谁；
眼是大而圆的杏眼，眼尾微微下垂，瞳仁是深黑色的，像浸在泪里的墨石，看人时带着点怯生生的依赖，却又在谈及往事时闪过一丝看透世事的麻木；
鼻梁挺直，鼻尖带着点天然的圆润，透着江南女子的秀气；
唇是饱满的樱桃唇，唇色是自然的淡红，却因常年焦虑而显得有些苍白，不笑时唇线紧绷，像含着未说出口的苦楚，笑起来则嘴角微扬，露出浅浅的梨涡，甜得带着点苦涩——据说她年轻时在秦淮河上弹琵琶，一个眼神就能让才子们掷千金，此刻那眼底的沧桑，却让这笑容多了层“物是人非”的感慨。
皮肤是那种养在秦淮烟水里的冷白，细腻却透着疲惫的蜡黄，不像年轻时那般水润，眼角的细纹里藏着战火的痕迹，耳后戴着一对珍珠耳环，虽不大却圆润，是她为数不多的体面，据说这是她从李自成军营里逃出来时唯一带在身上的物件。
她落地后，目光第一时间落在窗外的高楼，眼神里闪过一丝茫然，随即低头看了看自己的裙摆，声音带着点沙哑的柔婉，像被风吹过的琵琶弦：“这……是哪里？不是山海关，也不是昆明？”
阿楚赶紧递上一杯温水：“圆圆姐姐，这里是2025年的现代！您别怕，我们就是想问问您，‘冲冠一怒为红颜’，吴三桂真的是为了您才降清的吗？”
陈圆圆接过水杯，指尖微微颤抖，喝了一小口，才缓缓开口：“为了我？”她像是听到了天大的笑话，笑出声来，眼泪却跟着掉了下来，“他吴三桂是什么人？辽东总兵，手握重兵，心里装的是权力，是地盘，怎么会为了一个女人就改变主意？”
晏辰说：“陈圆圆女士，史书和诗里都写‘恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜’，说李自成的部将刘宗敏掳走了您，吴三桂为了夺回您，才引清兵入关，这是真的吗？”