晨曦尚未完全驱散昨夜的薄雾，同福客栈大堂已热闹非凡。
晏辰调试着悬浮在半空中、宛如小型水母般散发柔和蓝光的全息直播设备，光幕上划过密密麻麻的弹幕。
“哇哦！大清早就开播！佟掌柜早啊！”
“小郭姐姐今天气色真好！”
“今天能看到公孙大侠的催眠术吗？超好奇！”
“老白还打油诗不？来一段呗！”
“青柠小神探，最近有案子吗？”
“求看青橙的惊涛骇浪！虽然每次都吓得我躲屏幕后面！”
“大嘴哥，研发新菜了没？”
“哎呀，额滴神啊，家人们都起这么早！”佟湘玉惊喜地对着光幕挥手，“展堂，快，整两句！”
白展堂正给儿子白敬琪梳着歪歪扭扭的发髻，闻言张口就来：“宝宝们早，同福客栈真是好，直播历险永不老，家人们支持少不了！”
“六六六六！老白出口成章！”
“哗擦！爹你这打油诗水平有点下降啊，押韵都歪了！”白敬琪嫌弃地撇撇嘴，手里熟练地把玩着他那小巧却威力惊人的左轮手枪，枪口始终朝着安全的屋顶方向。
“你个小兔崽子懂啥！”白展堂佯怒地敲了下儿子脑袋。
阿楚慵懒地倚在晏辰身边，长发微乱，对着全息镜头俏皮地眨眨眼，做了个比心的手势：“家人们早上好呀！今天……总之，活力满满的一天又开始了哟！”她扭身轻轻捏了下晏辰的脸颊，“是吧，亲爱的晏博士？”
晏辰捉住她作乱的手，放在唇边亲了一下，温柔似水的目光胶着在她脸上：“楚工今天电量格外足啊，昨晚充电充足？”这略带调侃的话引得周围的客栈成员们一阵善意哄笑。
郭芙蓉揽着吕秀才的胳膊，甜蜜地接话：“夫君，你看阿楚晏辰这感情真好！”
“芙妹所言极是，”吕秀才习惯性地抬手，又放下，“此情此景，让吾想起莎翁名言：Lovefortethlikesunshierra.”
“秀才又在拽英文了！”
“虽然听不懂，但感觉很厉害！”
“放着我来！”祝无双动作麻利地擦着桌子，她身边，她的丈夫龙傲天正用特别的调子指挥着几个小巧的机关木鸟干活。“厚礼蟹！这只笨鸟又撞墙了！知唔知机关术系好严谨嘅！”
吕青橙从楼上蹦跳下来：“娘！爹！你们看到姐姐没？我找她练功！”
“真相只有一个！”吕青柠沉稳的声音从账台后传来，她手里拿着个酷似平板的计算器，“根据脚步声频率和落点分析，楼下刚才进行了一次小型集体哄笑，声源坐标集中于掌柜柜台前方一米半区域。”
“青柠小神探名不虚传！”
“爱死了这种一本正经的推理范儿！”
“音乐起！”一直默默站着、宛如古典雕塑般俊朗的铁蛋忽然打了个响指。一首极其突兀又欢乐的《最炫民族风》旋律瞬间在客栈内炸开。他身边的傻妞捂着嘴笑得花枝乱颤：“瓜娃子！哪个让你放这个嘛！哈戳戳！”
铁蛋眨眨眼，笑着说：“这不活跃气氛嘛！俺寻思家人们肯定也喜欢！对吧老铁们？”他冲着全息弹幕比划。
“哈哈哈哈铁蛋神曲！”
“傻妞骂人太可爱了！”
“这搭配绝了！”
就在这充满科技感与古韵交织、欢声笑语一片和谐的时刻，异变陡生！
大堂中央的空气毫无征兆地扭曲了一下，仿佛平静的水面被投入一颗石子。没有强光，没有巨响，没有任何物品损坏——连桌上的茶杯都没晃动一下。一个身影就这么悄无声息、如同从水墨画中“晕染”出来一般，凝实了。
时间仿佛凝固了一瞬。
来人是个五十多岁的男人，身形不算高大，却透着一股令人无法忽视的硬朗与沧桑。他穿着一件洗得泛旧却挺括的立领夹克，内衬一件同样显得陈旧的深色工装马甲，脖子上挂着一副奇怪的、只有单边镜片的圆形墨镜，另一片镜架空着。他的眼神锐利如鹰隼，却又透着浓得化不开的疲惫，像在黑暗中独自跋涉了无数个夜晚的旅人。他的右手神经质地、反复地捻着左手的拇指指甲边缘，嘴唇紧抿，下颚线条绷得很紧，似乎在极力压抑着什么。最引人注目的，是他那头几乎全白的短发，只有鬓角处残留着几缕深灰的痕迹。
瞬间，空气仿佛凝滞了。
“卧槽！闪现！”
“这大哥气场好强！但感觉好累啊……”
“那墨镜？独眼？好有故事感！”
“指甲都要捻秃噜了，心疼。”
“额滴神啊！”佟湘玉吓得往后一缩。
“哗擦！”白敬琪小手一抖，左轮枪口瞬间对准了不速之客。
龙傲天眼神骤然变得极其危险，手腕轻翻，几道微不可查的机关枢纽声响起：“厚礼蟹！边个来架？报上名来！”
“放着我来！”祝无双几乎是条件反射地挡在龙傲天前面，摆开了架势。
阿楚和晏辰同时踏前半步，将其他人隐隐护在身后。铁蛋和傻妞则悄无声息地移动到了最佳护卫位置，眼神数据流一闪而过，显然在飞速分析。
邢捕头条件反射地想去拔刀，手却在腰带上摸了个空，只好尴尬地清了清嗓子：“咳咳！那个…何方神圣？”
燕小六反应更快，“仓啷”拔出短刀，然后……熟练地敲起了快板：“哎！竹板这么一打呀，别的咱不夸！夸一夸这位先生……您突然闪现咋回事儿啊？吓我一大跳（儿），心脏扑通扑通跳！”他试图用“来报”结束，但显然吓得不轻，舌头有点打结。
“真相只有一个！突然出现的非物理位移现象，与已知能量波动不符。”吕青柠冷静地分析，小脸上满是严肃。
公孙不惑悄悄将莫小贝拉到自己身侧，手指不经意间做出了几个复杂的手印，眼神凝重。莫小贝则微微运气，周身隐有热浪浮动，内力蓄势待发。
那男人的目光缓缓扫过全副戒备的众人，最终落在那悬浮的全息弹幕上。弹幕正在疯狂滚动：
“吓死宝宝了！”
“这老哥好像从电影里走出来的！”
“快看他的眼神！感觉能穿透灵魂！”
“捻指甲的动作好诡异啊！”
“报警吧！不对，邢捕头就在呢！”
男人苍白的脸上肌肉抽搐了一下，他似乎想开口，声音却干涩沙哑得如同枯木摩擦：“你们……看得见我？”
他的问题，带着一种诡异的期待和绝望交织的复杂感，让众人皆是一愣。
“废话！你这么大个人杵在这儿呢！”白展堂没好气地应道，但也放下了戒备的姿态。
阿楚尝试沟通，语气尽量温和：“先生，您是遇到什么麻烦了吗？这里是同福客栈，我们是朋友。这位是我们这里的邢捕头，这位是燕捕快。有什么困难可以告诉我们，大家一起想办法。”她指了指全息弹幕，“还有很多‘家人们’在这里关心你呢。”
男人顺着她的手指看向那些飞速滚动的光字，那些“家人们”“宝宝们”的称呼，那些他看不懂的现代语言和符号，让他的眼神更加茫然和痛苦。
“对对对！我们都是家人们！”
“老哥别怕！”
“同福客栈热心的很！”
“说说你咋来的呗？”
“家…家人？”他喃喃地重复，右手更加用力地捻着左手拇指，那片指甲边缘已经泛红。“你们……都不是‘那边’派来的？”
“那边？”晏辰捕捉到这个关键词，“哪边？先生，你来自哪里？叫什么名字？我们这里没有人想伤害你。”
男人沉默了几秒，似乎在挣扎，最终，一个沙哑的名字艰难地从他口中吐出：“我叫……夜枭。”
这个名字一出口，铁蛋和傻妞几乎是瞬间在内部通讯频道给出了信息确认：“老板，老板娘，历史档案匹配成功。代号‘夜枭’，活跃于二十世纪末特殊部门，能力出众，尤其擅长追踪与潜意识干扰对抗。后退役陷入严重创伤后应激障碍，执念强烈——失踪档案显示，他坚信自己被抹除、遗忘，陷入认知崩溃。危险级别评估：因执着而具高攻击性，需谨慎引导。”
晏辰和阿楚目光交汇，了然于心。阿楚上前一步，声音更轻柔了些：“夜枭先生？我们听说过你的一些事迹。这里是安全的港湾，大家都很友善。你看起来很累，不如先坐下喝杯热茶？我们是直播……”她顿了顿，“我们在和很多关心你的人对话。”
莫小贝已经从后厨倒了一杯水递过去，带着内力烘得温热适宜：“夜枭先生，请喝水。”她用温和的内劲护住了杯子。
夜枭有些木然地接过水杯，触手的温热让他指尖微微一颤。他的目光依旧紧紧盯着那些全息弹幕，眼神锐利得像要穿透屏幕，却又充满了深深的疑惑。
“夜枭？代号好酷！”
“特殊部门？老前辈了！”
“他说‘那边’派来的？感觉好压抑啊。”
“老哥别紧张啊！同福都是好人！”
“他们在……说什么？”夜枭忽然指着弹幕，那捻指甲的动作再次出现，频率快得惊人，“我看不懂……为什么我看不懂？你们……到底是谁？是不是又在骗我？”他的声音陡然拔高，情绪开始失控，身体微微颤抖起来，眼神中的锐利变成了混乱的痛苦和巨大的恐惧。
恰在此时，吕青橙好奇地拉了拉他的夹克衣角：“叔叔，你脖子上的墨镜……好奇怪啊？为什么只有一半？”
“别碰！”夜枭猛地一挥手，动作极其迅猛！虽然只是本能地拨开靠近的东西，但蕴含的力道足以将小丫头甩飞出去！
“青橙小心！”郭芙蓉惊呼。
“放着我来！”祝无双闪身就扑过去。
“启动磁悬防护！”阿楚急声下令。晏辰的动作更快，他手腕上的一个装置微光一闪。
只见吕青橙在即将撞到夜枭手臂的瞬间，身体周围蓦然浮现一层淡蓝色的薄膜，轻轻托住了她的身形，并将夜枭挥出的手臂产生的冲击力瞬间吸收消弭。吕青橙如同跌进了果冻里，一点事没有，反而好奇地伸手戳了戳那层淡蓝的光膜：“咦？什么呀？”
夜枭则感觉手臂像撞进了极度粘稠的泥潭，力量瞬间被抽走，一股反冲的柔和力道让他的手臂被轻轻弹开。这完全超出他认知的一幕，让他彻底僵在了原地，脸上血色尽褪。
“哗擦！好险！吓死我了！”
“青橙宝没事吧？”
“晏辰大佬六六六！这是什么黑科技？”
“那个蓝色的圈圈好厉害！”
“夜枭老哥别激动啊！孩子是无辜的！”
龙傲天脸色阴沉得要滴出水：“厚礼蟹！你敢动我侄女？！”他身边不知何时出现了七八个闪烁着金属寒光的微型机关鸢鹫，振翅欲攻。
“傲天！别冲动！”祝无双赶紧拉住他，又对夜枭急道，“夜枭先生！冷静点！这里是同福客栈！没人要害你！”
“真相尚未查明！武力解决绝非最优选！”吕青柠严肃地挡在龙傲天和夜枭之间。
“额滴神啊！”佟湘玉吓得捂住胸口。
邢捕头和燕小六完全插不上手，只能干着急。
“小六！快，来点气氛！”邢捕头急中生智。
燕小六立刻敲响快板，这次带着明显的安抚意味：“哎！竹板这么一打呀，咱不把火发！这位夜枭大哥呀，您消消气呐，同福客栈暖如家（儿）！青橙丫头不懂事（儿），咱们慢慢说好嘛？”
阿楚趁机快步上前，声音带着一股沉稳的镇定：“夜枭先生！看着我的眼睛！”她并非用催眠，而是调动了腕带上某个精神安抚模块，声音通过特殊频率传入夜枭耳中。“深呼吸！这里没有人要伤害你！你安全了！那些追逐你的阴影，那些你所谓的‘抹除’，在这个时空，从未有过！你的认知出现了偏差！相信我！也相信我们这里的每一个人，包括那些看不到却关心你的‘家人们’！仔细听！感受！”
夜枭猛地对上阿楚那双沉静却仿佛蕴含星河的眼眸，听着那奇异频率下异常清晰、直达心底的声音，身体剧烈地颤抖着。那捻指甲的动作疯狂了几秒后，骤然停下。他眼中浓雾般的混乱似乎被这声音撕裂开一道缝隙，露出一丝清明。他猛地低下头，痛苦地捂住了脸，肩头耸动，发出压抑不住的呜咽。他脖子上的单边墨镜，也因为剧烈的动作而滑落在地，发出清脆的声响。
“……看不清……他们都消失了……只剩下我……我被彻底抹掉了……假的……都是假的……”他的话语支离破碎，却清晰地揭示了他内心的巨大创伤——一种被世界遗弃、被组织否认存在、甚至被自身记忆质疑的极端恐惧。
“我的天！原来是这样！”
“被自己人遗忘的感觉，得多绝望啊……”
“时代的代价，残酷！”
“心疼老哥！抱抱！”
“抹除？感觉像是被迫害妄想症了……”
“肯定经历过常人难以想象的可怕事件！”
莫小贝和公孙不惑交换了一个眼神。公孙不惑上前一步，声音温润平和：“夜枭先生，我理解您现在的感受。认知被扭曲，记忆被撕裂，信任崩塌……如同深渊，找不到归途。但你看，”他指向围观的客栈众人，“无论你的过去如何被改写，在此刻，在同福客栈，我们都是你存在的见证者。你看，”他又指向全息弹幕，“那上面有无数‘家人们’在关心你，他们的语言或许陌生，但那温暖的情意，你能感受到吗？”
傻妞也温柔地接口，安慰道：“大哥，莫要怕撒！你看你，捏得指拇儿都红唠，心疼死人哦！放轻松点，有啥子心里头过不去的坎坎，跟我们摆哈（说下）嘛？”
铁蛋默契地打了个响指，那首不合时宜的《最炫民族风》停了，换上了一段极其轻柔舒缓、如月光流淌般的古琴纯音乐。音乐声中，铁蛋说道：“老哥，听俺们老板老板娘滴准没错！您老有啥委屈，管够说！搁这疙瘩，没别人，就咱自家人！”
“对啊！夜枭大哥！”白展堂也开口，“我们这儿有前盗圣，有前锦衣卫杀手，有爱吃糖葫芦的暴躁宗师，还有前厨神……”他指的是李大嘴。
李大嘴赶紧接上：“对对对！管他娘的过去是啥鸟样，今儿个咱都聚一块了！有啥想不开的？人是铁饭是钢！我这就去整几个硬菜！吃完啥烦恼都没了！额滴神啊，这都啥时辰了……”
吕秀才文绉绉地补充：“浮生若梦，为欢几何。夜枭先生，过往云烟，何须执着？立足当下，方得解脱。”
郭芙蓉搂着吕青橙，跟着吕青柠站一起：“是啊，大叔，你看我这两个闺女！这鲜活的！多真实！有啥过不去的？”吕青柠一本正经地点头：“基于逻辑推理，您被彻底抹除的概率在当前物理规则下小于0.0001%。”吕青橙则好奇又有点怯怯地看着他。
众口一声的真诚关怀，加上傻妞铁蛋恰到好处的劝解、阿楚晏辰的科技安抚、公孙不惑的话语引导和那宁静的音乐，终于像温暖的潮水，渐渐漫过了夜枭心中冰冷的堤坝。他捂着脸的双手缓缓放下，露出了那张写满疲惫却不再那么混乱的脸。泪水终于冲破了堤防，无声地滑过他布满岁月痕迹的脸颊。
“我……我只是想证明……我真的存在过……”他哽咽着，声音破碎，“那次任务之后……什么都没了……我的伙伴……我的档案……我的过往……像被橡皮擦……彻底擦掉了……所有人都说不认识我……所有人都以为我是疯子……”他死死盯住自己捻得通红的拇指，“这个习惯……是在执行一个代号‘擦除’任务时留下的……就是为了在黑暗中确定……自己的手还在……”
“哭了！太难受了！”
“时代的无面人！”
“证明自己存在过……”
“心理创伤太深了！”
“老哥憋太久了，哭出来好！”