随着婚期的临近，许二哥家的院子里开始忙碌起来，准备婚事的各种物品，制作喜饼，缝制喜服，一切都在有条不紊地进行着。而许二哥则在心中默默期待着那一天的到来。
晨雾还未散尽，许家灶房已飘出阵阵炊烟。许老娘将最后一把糙米倒进陶瓮，手指在瓮沿上摩挲半晌——瓮底结着层薄薄青苔，米缸见底已有三日了。
娘，昨儿王屠户说能赊半扇猪头。许二哥蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在磨石上划出清亮的声响，杜秀才家要的酸豆角，陈二婶说拿两坛子抵工钱。
许老娘用葫芦瓢舀水的动作顿了顿。春寒料峭的晨光里，她望着院里新扎的竹篱笆，那是大儿子连夜砍了后山的毛竹编的。篱笆缝里还夹着几片青翠竹叶，在风里簌簌地抖。
张家姑娘...她忽然开口，又觉得喉头哽得慌，昨儿托媒人捎话，说嫁妆里要添对描金漆盒。
灶膛里的柴火噼啪炸响，惊得梁上燕子扑棱棱飞出去。许二哥手里的镰刀在磨石上重重一滑，指腹顿时沁出血珠。他浑不在意地在裤腿上抹了把，起身时带翻了脚边的竹篓，新采的荠菜撒了一地。
我去墟集。青年抓起墙角扁担，粗麻绳在掌心勒出深痕，后山竹林里还有冬笋。
许老娘望着儿子匆匆离去的背影，弯腰捡起沾了尘土的荠菜。嫩生生的叶尖上凝着露水，在她布满老茧的掌心里颤巍巍地晃。这些日子总梦见二十年前，自己穿着褪色红袄坐在牛车上来许家的情形。牛铃叮当，车辙在黄泥路上碾出两道蜿蜒的痕。
村东头杜娟娘家正在晒霉豆腐。青石板上整整齐齐码着白生生的豆腐块，在春日暖阳里渐渐复上层淡黄绒毛。杜娟娘见许二哥挑着担子路过，忙从竹筛里抓了把新炒的南瓜子。
听陈二婶说你要用酸豆角换工钱？她往许二哥衣兜里塞瓜子，昨儿我家那口子去县里，见悦来酒楼在收泡菜。你要得急，我让当家的捎个话？
许二哥道着谢，扁担两头沉甸甸的竹筐跟着晃。左边是陈二婶特意封坛的酸辣椒，红艳艳的泡椒在陶罐里载沉载浮；右边装着谢芳草送来的萝卜糕，用新鲜荷叶裹着，清香混着酸辣气直往鼻子里钻。
经过村口老槐树时，几个洗衣归来的妇人正凑在一处说闲话。许二哥听见张家嫁妆几个字眼，脚步不由得加快，草鞋踩在碎石路上硌得生疼。直到转进谢家院子，才敢松开攥得发白的拳头。
二哥来得正好！谢芳草蹲在泡菜坛子旁冲他招手，发间别着新摘的野蔷薇，陈二婶说酸豆角要配着嫩姜才够味，你尝尝这个。少女指尖拈着块琥珀色的腌姜，日光透过指缝在她鼻尖洒下细碎金斑。
酸味激得许二哥眯起眼，喉结上下滚动。忽然想起那日相看，张月姑娘蓝布裙角绣着圈姜黄色小花，低头时发簪上的琉璃珠子轻轻摇晃，在土墙上投下粼粼波光。
芳草妹子，他咽下酸姜，从怀里掏出个粗布包，这是...这是月儿托人捎的绣样。粗粝布角层层展开，露出方素白帕子，角上歪歪扭扭绣着对青头鸭。
谢芳草噗嗤笑出声，忙用沾着盐粒的手背掩住嘴：月姐姐手真巧，这鸭子胖得多喜庆。话音未落，陈二婶端着簸箕从灶房出来，瞧见帕子也笑：当年我给老头子绣的鸳鸯，他非说是水鸭子打架。
满院笑声惊飞了檐下麻雀。许二哥耳根发烫，却也跟着咧嘴笑。春风裹着泡菜坛子里的醇香，将帕子上的青头鸭吹得微微颤动，仿佛真要扑棱着翅膀游进门前小溪里。
鸡鸣三遍时，杜娟娘家送来的红绸已裁成七尺见方的盖头。许老娘对着油灯穿针，线头在舌尖抿了又抿，终究没能穿过细如麦芒的针眼。檐下新糊的灯笼忽地一晃，谢芳草踮着脚从她手里接过针线，少女葱管似的指尖在红绸上游走，转眼间绣出朵并蒂莲。
婶子瞧这花样可使得？谢芳草将盖头迎着晨光抖开，金线勾的莲瓣竟似淌着露水，月姐姐最爱莲藕，去年秋分还教我唱采莲谣呢。
许老娘摩挲着细密针脚，喉头忽然涌上陈年艾草的苦味。当年她顶着的盖头是块褪色的粗麻布，赶集时用三捆柴禾换的。如今这红绸在掌中沉甸甸的，倒像捧着团将熄未熄的炭火，灼得人心口发烫。
灶房传来陶罐碎裂的脆响。许桂花攥着半块萝卜糕呆立当场，咸菜汤在泥地上漫成蜿蜒的溪流。陈二婶拎着腌到半途的白菜帮子冲进来，见状反倒笑了：碎碎平安！这声响比爆竹还敞亮！
女眷们的笑声惊动了檐下燕巢。许二哥蹲在屋顶补漏，瓦片间新糊的黄泥还泛着潮气。东南角特意留了道缝隙——昨夜张月托人捎话，说要从这缝里接第一缕晨光。青年工匠的凿子忽然偏了方向，在橡木梁上刻出道月牙似的痕。
日头攀上老槐树梢时，王屠户赊的半扇猪已炖成浓白的高汤。杜娟爹捧着算盘清点碗筷，木珠子打得噼啪响：东头三桌用豁口的蓝边碗，新媳妇那桌务必凑齐八个描金盏...
话音未落，村口忽然传来铜锣声。放牛娃跌跌撞撞冲进院门，草鞋跑丢了一只也不顾：花轿！花轿到石桥头了！
正给野蔷薇洒水的许二哥手一抖，木瓢咚地栽进水缸。谢芳草眼疾手快扯下晾衣绳上的红布，往他腰间胡乱一系：快！月姐姐最爱的那丛芍药还没扎绸子！
送亲队伍转过晒谷场时，整个许家院忽然静得出奇。百子千孙帐无风自动，缀着的铜钱叮叮咚咚奏起喜乐。许老爹扶着炕沿挣扎起身，浑浊的眼珠映着窗外漫天飞花——原是谢芳草领着孩童们抛撒野蔷薇瓣，粉白的花雨落进酒坛，惊起阵阵醉人的香。
张月蒙着红绸的脚尖点过门槛的刹那，灶房梁上突然坠下个陈年腊猪头。王屠户拍腿大笑：好兆头！这就叫鸿运当头！满院宾客哄笑着去抢吉祥物，谁也没瞧见新娘子盖头下漏出一声轻笑，惊得许二哥掌心沁出薄汗，将红绸另一端攥出深深褶皱。
七月莲蓬八月藕...新嫁娘子...莫回头...