暴雨砸在训练基地的钢化玻璃上，留下蜿蜒的水痕，将窗外的训练场模糊成一片灰绿色。星虎攥着刚校准完的能量检测仪，指腹蹭过冰凉的金属边缘，听见身后传来急促的脚步声——王一一抱着叠得整齐的队服，裤脚还沾着泥点，发梢滴着的水珠在地板上晕开小圈。
“刚在器材室找着的，上周暴雨淋湿的队服全烘干了。”她把队服往桌上一放，目光突然被墙角那把褪色的蓝格子雨伞勾住，“这伞怎么还在？上次台风天我还以为被吹走了。”
那把伞斜倚在储物柜旁，伞骨处缠着两道银色胶带，伞面的格子图案早已被日晒雨淋褪得发白。星虎顺着她的目光看去，指尖无意识地敲击检测仪：“月末路昨天捡回来的，说在后山灌木丛挂着。”
话音刚落，训练室的门被推开，叶影抱着一堆维修零件进来，鞋跟踩过水洼发出“啪嗒”声。她瞥见那把伞时动作顿了顿，耳尖微微泛红：“这伞……是月初十当年落在星家老宅的吧？”
“你怎么知道？”星楠楠抱着零食罐从走廊探出头，薯片渣簌簌往下掉，“我哥藏得可严实了，去年整理阁楼时我才发现的。”
正说着，月初十拎着外卖袋出现在门口，雨水顺着他的黑色运动服往下淌。看见众人围着雨伞，他放下袋子走过来，指尖轻轻触碰到伞柄上刻着的小太阳图案：“高二那年暴雨，星虎把伞让给叶星梦，自己淋着雨跑回学校，结果发烧烧到三十九度。”
“明明是你先抢着要送叶星梦回家。”星虎挑眉反驳，却忍不住弯了嘴角，“最后还是我把伞塞给你们，自己借了清洁工大爷的雨衣。”
叶星梦抱着平板电脑从楼上下来时，正好听见这段对话，脚步顿在楼梯口。屏幕上还停留在当年的班级合照，少年们穿着蓝白校服，后排的星虎头发湿漉漉地贴在额前，身旁的月初十正偷偷把伞往她那边挪。雨水打湿了星虎的半边肩膀，他却笑得一脸灿烂。
“后来这伞怎么到你手里了？”王一一拿起雨伞，发现伞柄内侧刻着极小的“虎”字，“我记得叶星梦后来转学，临走前把伞还给你了。”
“被月末路拿去救场了。”星虎看向刚进门的月末路，对方正擦着湿漉漉的短发，闻言无奈耸肩：“高三艺术联考那天暴雨，我带的伞断了伞骨，正好碰见星虎在考点外等你，他把伞塞给我就跑了。”
月末路的指尖划过伞骨上的胶带：“后来我想还给他，他说留给我当纪念。没想到去年野营遇到暴雨，这伞又帮我们挡了雨——当时星楠楠抱着零食躲在伞底下，差点把薯片撒进我衣领里。”
“那是意外！”星楠楠涨红了脸，扑过去要抢月末路手里的伞，却被叶影轻轻拉住。她指着伞面内侧的水渍印：“你们看，这里还有当年的痕迹。”
众人凑过去，只见褪色的格子间藏着几处浅褐色的印记，像极了当年星虎用马克笔写的留言。月初十忽然笑出声：“当时星虎怕叶星梦找不到我们，特意在伞里写了集合地点，结果雨水把字迹晕开，害得我们找了半个钟头。”