孙小朵蹲在王婆婆家院角的青石板上，陶瓮里的洗米水晃出碎银似的光。
她指尖沾了点米浆，正想往脸上画小猫胡子，忽然瞥见瓮底刻着三个歪斜的小字——“雨水记”。
“婆婆，这瓮上刻的啥呀？”她歪着脑袋，发辫上的桃核坠子跟着晃。
王婆婆正往瓦罐里装晒好的梅干菜，闻言眯眼凑过来，手在围裙上擦了两下才摸那瓮沿：“前儿个村头老周头说，今年春旱，得省着点水用。大家伙合计着在器物上刻记号，提醒自个儿。”她突然压低声音，像说什么了不得的秘密，“你猜怎么着？昨儿我家小孙子贪凉，倒了半盆热水冲脚，当晚煮饭时锅盖就结了层白霜，饭在锅里咕嘟了半个时辰还是温的。”
孙小朵手里的木勺“当啷”掉进水瓮。
她盯着水面上漂浮的碎米，忽然想起前日西头刘婶家的灶火——那回刘婶抱怨新娶的儿媳炒菜放多了油，结果灶里的火苗真就矮了三寸，差点没把鱼煎糊。
原来不是巧合？
她伸手搅了搅米浆，水纹里映出王婆婆眼角的笑纹：“小朵呀，这哪是法术？是咱们自个儿心里有杆秤。你看那灶火，你敬它一分，它就旺一分；你糟践它，它就冷给你看。”
院外传来铜铃响，是萧逸的布包扁担到了。
孙小朵擦了擦手正要跑，王婆婆往她兜里塞了把晒干的野山楂：“去村塾瞅瞅，萧先生昨儿说要教孩子们写新规矩。”
村塾的土墙下，萧逸正踮脚够墙上的炭笔印子。
孩子们围在他脚边，小脑袋瓜跟小蘑菇似的冒了一堆。
最前头扎羊角辫的小班长举着炭条喊：“萧先生，‘不准踩刚播的种’写在最上边！”萧逸抬头看那歪歪扭扭的字，忍俊不禁：“怎么想起在墙上写这个？”
“前日阿牛踩了张婶家的菜苗，夜里梦见灶王爷举着锅铲追他跑！”小班长掰着手指头，“张婶说，要是大家把规矩写墙上，梦里的灶王爷就不会迷路啦。”
萧逸蹲下来，手指轻轻拂过墙皮上的炭灰：“要是有人偏不听呢？”
“那他的锅，总会烧糊！”后排的小胖子突然插话，说得斩钉截铁，“我爹上周跟李叔吵架，没吃午饭就去耕地，结果晚上煮饭时锅底焦了三大块，我娘说那是灶王爷在他锅里写‘饿肚子没力气吵架’！”
孩子们哄笑起来，萧逸却觉得喉咙发紧。
他望着墙根下东倒西歪的小布鞋，忽然想起从前在天庭当值时，神仙们用天条刻碑，用雷火镇心，哪曾想最管用的戒律，竟是孩子们梦里追人的灶王爷，是烧糊饭时飘出的焦香。
暮色漫上青瓦时，韦阳的布靴踏过村西的泥路。
牛棚外的老槐树下，张老汉和李二叔正揪着牛缰绳，声音却软得像泡过蜜的枣：“我家今早喂的是新磨的麦麸。”“我家晌午给添了把黄豆。”
韦阳刚要上前，就见张老汉转身回屋，端出个粗陶碗，碗里是油亮亮的红烧肉；李二叔也跑回家，捧来个蓝花瓷盘，盘里堆着热腾腾的玉米饼。
两人把碗盘往牛跟前一放，那老黄牛甩了甩尾巴，先凑过去闻了闻红烧肉，又嗅了嗅玉米饼，最后“哞”地一声，低头啃起了玉米饼。
李二叔拍了拍张老汉的背：“得，我家牛爱吃素，是我输了。”他弯腰解下缰绳，又帮着张老汉把牛牵进棚里，“明儿我家磨豆腐，给你家送两斤豆渣。”
韦阳站在树影里，摸出怀里的皮面本子。