风雪缠了整座山一夜，蓬松的积雪漫过屋檐，将村庄裹成一片素白，唯有几缕炊烟在雪雾里轻轻飘着，才算勾出几分人气。
“哗啦——咔！”天还没亮透，男人们已抄起扫帚铁锹。扫帚扫过积雪的“沙沙”声里，混着铁锹刃磕在冻硬地面的脆响，额角的热气刚冒出来，就被冷风卷成细白的雾，顺着广场清理出一条条黑褐色的路。
灶房里的锅盖“吱呀”掀开时，女人们总要笑着拍开身后的小手——那是馋早饭的孩子，指尖还沾着灶间的暖意，却被锅里飘出的米香勾得不肯挪步。
早饭刚过，厚重的乌云忽然被撕开几道口子。金光“唰”地落在雪地上，晃得方楠下意识眯起眼，伸手挡住身边两个孩子的眼睛。
“柯老师，都齐了？”
“贡品现成的，人也都到了！”柯明往身后指了指，几张木桌上，肉、米、面、酒摆得满满当当，两个汉子一组，稳稳抬着往村后走。
方楠点点头，牵起方新和箫桐的手往山上迈。雪没到脚踝，鞋底踩碎积雪的“咯吱”声格外清响。方新年纪小，走几步就仰头问：“大哥，咱们去做啥呀？龙功哥天没亮就喊我起来啦。”
“今天是大年三十，”方楠指尖蹭过她冻得发红的耳垂，声音软下来，“按老家的规矩，要去祭拜祖先，求个平安顺乐。”
“祖先长啥样呀？会像大哥一样给我带糖吃吗？”
“小丫头片子，”方楠失笑，却没立刻答，等风裹着雪沫子打在衣领上，才轻声说，“祖先是已经走了的亲人，他们不在咱们身边啦……”
“哦。”方新似懂非懂地点头，小眉头皱了半天又问：“那咱们带的东西，他们能吃到吗？”
方楠没说话，抬眼望向半山腰的木屋——雪压在木屋顶上，像盖了层厚棉絮。“我小时候也问过爸妈这话，”他声音轻了些，“那时候总不懂，为啥要对着一堆土跪拜，直到……”
话没说完，风忽然静了些。原本还带着笑的队伍，不知何时没了声响，只剩鞋底踩雪的“咯吱”声，在山谷里轻轻荡着。
“唧嘎——”木屋的门被柯明推开时，阳光像水流似的漫进来，瞬间照亮了屋里的木牌。一块块木牌上的名字，被金光描得清晰，背后是大灾变后，为护着村里人倒下的那些人——是这个村子的英雄，也是他们的根。
“扫雪，摆桌！”柯明和几位老人的声音透着沉稳。男人们铲净屋前的雪，砍来松枝铺在地上；妇女们领着孩子，把香烛纸钱摆得整整齐齐，连烛火都护着不让风吹灭。
没一会儿，方楠手捧三炷清香站在最前，身后九百二十六人，老的捋着袖口，小的攥紧了衣角，个个神情肃穆，望着那些刻着名字的木牌。
“一拜——敬天地！”柯明的声音在雪谷里撞出回声，“望来年风调雨顺，庄稼能好好长！”
众人齐齐躬身，香灰落在雪地上，烫出一个个小黑点。