白恩月后背紧紧贴着自己的丈夫，感受对方的温度一点点流向自己，融化自己身上那层看不见的外壳。
“听到了吗？”鹿鸣川幼稚地用着下巴顶住白恩月，“要是再敢乱来，那我可得好好惩罚你了。”
听到鹿鸣川不怀好意地说出“惩罚”二字，白恩月只觉得脸颊和耳朵一热，当即就想要挣脱鹿鸣川的怀抱。
可鹿鸣川像是早已察觉一般，毫不费力地就将白恩月死死禁锢在自己的怀中。
看着自己妻子害羞的模样，更激起他想要使坏的心思。
他突然弯下身，轻轻含住对方的耳朵。
一阵酥麻顿时传遍白恩月的全身，让她不受控制地彻底融进鹿鸣川的怀抱。
窗外，江船灯火一盏盏亮起，夜色温柔地压下来。
酒香还在空气里飘荡，混着松木与秋风的清冽。
白恩月伸手，替他理了理领口，指尖划过他颈侧新冒出的青色胡茬，声音轻得像怕惊动夜色——
“回家吧。”
鹿鸣川“嗯”了一声，牵着她没受伤的那只手。
两人并肩走出包厢，门在身后轻轻阖上。
走廊尽头，沈时安的高跟鞋声早已消失，只剩一地碎片，被服务生慢慢扫净。
......
车窗外的江岸灯火在飞速移动的车窗上形成一条条流动的金线。
鹿鸣川单手扶方向盘，另一只手把空调风向调到正对着白恩月，温度刚刚好。
白恩月靠在副驾，右手缠着纱布，左手举着手机。
“……姐姐？”小秋的声音带着奶音，像从被窝里滚出来的毛线球，“吃过晚饭了吗？我今天给雪团洗了澡，它甩了我一身水。”
白恩月喉头一紧，那句“明天就回”在舌尖转了个圈，却变成：“姐姐这边还有点工作，等小秋再睡三个晚上，我就去接你，好不好？”
“三个晚上——”小秋拖长音，像把不舍拉成橡皮糖，“那说定了！我让李婶把桂花松饼冻起来，等你回来一起烤。”
小秋稚嫩的声音轻轻撞在耳膜，白恩月鼻尖猛地酸了一下。
她抬眼，正撞进鹿鸣川的余光——他看着路，却伸手把她的左手包进掌心，指腹在她虎口处一下一下地摩挲，像在给一只炸毛的猫顺毛。
“小秋，”白恩月吸了口气，让声音保持上扬，“把电话给奶奶，姐姐跟奶奶说句话。”
一阵窸窣后，老太太温和的嗓音贴上来：“恩月别急，孩子有我呢。你那边……还顺利吗？”
白恩月用指甲悄悄掐了掐鹿鸣川的掌心，示意自己来说。
她故意把语调放轻：“挺顺利的，就是——发布会改到三天后，到时候您直接带她来现场看灯光秀。”
老太太笑了：“也好，让小秋见见世面。只是别太累。”
“嗯。”她忽然开口，声音低得几乎听不见，“奶奶，对不起啊，本来答应这周就把小秋接回去的……”
电话那头沉默了一瞬，随后老太太轻叹，像把秋风揉进话里：“傻孩子，家又不会跑。你们平安，一切都慢慢来就好了。”
通话结束，车厢陷入短暂的静。
车载音响里，鹿鸣川随手点的歌单切到下一首——《NightTrai》的口琴声飘出来，带着旧胶片颗粒感。
白恩月把车窗降下一条缝，让潮湿的江风灌进来，吹得眼眶发凉。
“鹿鸣川。”她喊他名字，却不说后半句。
“我在。”男人打了转向灯，车子滑进沿江辅路，速度放慢，像在给她留时间。
“发布会一结束，我们就去接小秋去暖和一点的城市旅游吧。”
“好。”他答得干脆，尾音却往下压，“但前提是你得把身体养好。”
白恩月把右手举到两人中间，纱布在仪表盘灯光下白得刺眼。
她忽然歪身，额头抵住他肩膀，声音闷在布料里：“其实被关仓库的时候，我最怕的不是死，是——万一我回不去，让小秋失望；又怕你……真的把发布会停了，让我们的心血白费。”
鹿鸣川方向盘一打，车子靠边停下。
他解开安全带，转身把她整个圈进怀里，下巴抵在她发旋，声音低而烫：“白恩月，你给我听好了——发布会可以延期一百次，但你不能缺席一次。小秋等你回家，我等你在灯光里谢幕。听懂没？”
江风从窗缝钻进来，吹散她眼角那点湿意。
白恩月在他肩头蹭了蹭，然后抬头，鼻尖对鼻尖：“懂了。”