白恩月没回头，嘴角微扬。
她回到工位，把半杯咖啡放到一边，戴上耳机，屏幕上的倒计时鲜红依旧。
十指交叉，活动僵硬的手指......
门毫无征兆开了，“对了......”
白恩月下意识以为是严敏，可抬头鹿鸣川带着微笑就闯入她的视野。
她愣了半秒，随即摘下耳机，指腹在牛仔裤上随意抹了抹。
“刚开完会？”白恩月看着对方眼角的疲惫，先开了口。
她走近，声音轻，却先一步伸手去探他眼角的血丝。
指尖尚未碰到，就被他反手握进掌心，掌心温度滚烫，带着秋阳晒过的干燥。
“嗯嗯，等会还有另外的安排，想着趁这个间隙来看看你。”
鹿鸣川把保温袋递给她，语气像在汇报项目，“我让他们特地又做了一份山药排骨汤——保温层最底下，没放胡椒，怕你胃难受。”
“可我刚吃过......”其实她说的刚刚已经是几个小时之前。
鹿鸣川却不管那么多，率先将保温袋解开，热气裹着桂花香瞬间炸开。
随后又给她盛汤，汤匙递过去时，顺势垂眼看她右手纱布：“换药了吗？”
“换了，早上护士换的。”她故意活动五指，示意灵活度达标，“不影响敲键盘。”
鹿鸣川没接话，舀了一颗松饼放到她碟里，动作轻，声音却低：“我听说——有人把延期锅甩给你。”
白恩月叉松饼的手一顿，随即笑出声，眼尾弯成月牙：“鹿总消息很灵通嘛。”
她把松饼一口咬掉半块，鼓着腮帮含混道，“放心，我当场就回敬了过去。”
鹿鸣川被她逗得弯唇，却很快收住，指腹蹭过她手背的淡红划痕：“疼不疼？”
“疼啊，”她故意拖长音，趁他眉心蹙起前，又补一句，“但疼才记得住——下次不一个人乱行动了。”
白恩月故意这样说道，只是为了减轻对方的担心。
鹿鸣川这才从风衣内袋摸出一张折叠整齐的A4纸，推到她面前——是董事会今早的临时决议：发布会若成功，将额外追加1%股权激励给“核心攻坚团队”，署名栏里，白恩月的名字和张教授排在第一行。
“老头子们嘴硬心软。”他声音低，却带着光，“他们知道你的重要性。”
白恩月盯着那行印刷体，睫毛颤了颤，再抬头时，眸子里已映出鹿鸣川为她骄傲的模样。
她伸手，小拇指勾住他的，轻轻晃了晃：“鹿鸣川，我有没有说过——”
“嗯？”
“风言风语跟我无关，我只在意你的看法。”她声音轻，带着几分愧疚，“我还是想再对你说一声对不起，因为我的任性......”
鹿鸣川反握住她的手，十指相扣，掌心温度透过纱布渗进伤口，竟比任何止痛药都奏效。
他低头，吻落在她腕间那朵小小的纱布“梅花”上，声音闷在布料里：“即使不用特意说明，我们也能互懂对方的心意，难道不是吗？”
见他说得是那样自然，白恩月眼眶不禁发热。
“是这样的，所以——”
“我们才会携手走到了今天。”