随着时间的推移，研发区自动灯切换为午间的柔和模式，给冷白空间蒙上一层淡金滤镜。
敲了半天门没得到回应后，严敏就自顾自推门走入白恩月的办公室。
她手里晃着员工餐券，看着白恩月那专注的模样，她不禁叹了口气。
在短暂的思想斗争后，她用指节敲了敲白恩月的隔板：“一起？今天有葱烧海参，限量。”
白恩月眼也没抬，屏幕上是最后一段缓存优化脚本，光标在“0.3%”阈值处一闪一闪，像心跳。
“我不饿。”她揉了揉肚子，“早上吃了不少......”
严敏挑眉，目光掠过她手边——
一次性茶杯里沉着茶叶，像是被热水冲了好几遍，颜色淡得几乎透明。
“行，那给你带份沙拉？胃空太久容易低血糖，等会儿要晕在键盘上，我可搬不动你。”
“真不用。”白恩月把茶杯推远，“我把这条队列跑完，然后还要优化下一步方案。”
严敏没再劝，只把餐券折成小船，塞进她键盘底下：“放这儿，想吃了随时下去。”
脚步声远去，玻璃门合拢，世界只剩机柜风扇的嗡鸣。
白恩月敲下回车，屏幕弹出绿色提示——【编译通过，耗时00:03:47】。
她松了口气，后背抵上椅背，才感觉胃在轻轻抽搐，像被细线勒住，一抽一抽地提醒：其实早就空了。
可脑海里立刻闪回凌晨那片荒地——
枯草、铁锈、金属片割开绳子的刹那；以及林初最后留在监控里那个模糊的眼神。
饥饿感瞬间被更锋利的情绪压下去。
她重新俯身，把缓存队列的日志拖到第二块屏，逐行比对异常时间戳。
每滑一页，右上角的倒计时就跟着跳动——
数字红得刺眼，像为这场无声战役擂鼓。
白恩月喉结动了动，伸手去抓茶杯。
她抿了一口，淡得几乎没有味道，却成功把食欲又摁回去一格。
屏幕旁，严敏折的那只“餐券小船”静静躺着，船头被她无意识压出一道折痕，像随时准备启航。
她盯着看了两秒，忽然把船拆开，摊平，翻过来，在空白背面写下一行小字——
“等发布会结束，再去吃热腾腾的葱烧海参。”
写完，她把它收进抽屉，像给未来的自己留一张船票。
然后关上抽屉，继续埋头。
......
突如其来的香味打断了白恩月卡住的思绪。
她一抬头，严敏又走了进来。
她把两份牛肉沙拉往键盘旁轻轻一放，塑料盒底与桌面发出清脆的“嗒”。
“先吃，再谈。”
白恩月盯着屏幕，最后一行日志正滚到“0.2%”，光标闪得比心跳还急。
“我差三十行就收尾。”
“不差这点时间。”严敏直接将筷子塞进她手中，动作干净利落，“这么消耗能量的工作，还说自己不饿。”
白恩月笑了笑，也不再推辞，只是她有些困惑，“怎么是两份，这我可吃不完。”
严敏脸上闪过一丝类似悲伤的情绪，“下意识就带了两份......”
一时间，两人陷入了沉默。
白恩月自然明白还有一份是她下意识带给没在的林初的——