京城的夏日常被沉闷的湿气笼罩，连风都带着黏腻的滞重感，挥之不去。
内阁首辅张清扬的府邸，朱红大门紧闭，门楣上的铜环蒙着一层薄尘，早已没了往日车马盈门、冠盖云集的鼎盛景象。
檐角悬挂的青铜风铃在微风中低低呜咽，铃声细碎而凄清，像是亡魂的低语，又似某种不祥的预兆，在寂静的街巷中久久回荡。
府邸内外透着一股压抑的死寂，仆从们往来行走皆轻手轻脚，神色凝重，连说话都压低了声音，生怕惊扰了卧病在床的首辅，更怕打破这脆弱的平静。
墙根下的青苔疯长，爬满了雕花的石栏，给这座显赫的府邸添了几分衰败的萧索。
张清扬已卧病三月有余。
这位执掌朝政十年、一手掀起新政浪潮的权臣，终究没能熬过岁月与操劳的磋磨。
自去年冬狩猎归来感染风寒后，他的身体便一日不如一日，起初只是寻常的头晕咳嗽，谁料病情竟急转直下，发展成持续不退的高热，浑身滚烫得如同火烧。
更折磨人的是，他后背生出一片毒疮，溃烂流脓，腥臭的汁液浸透锦被，日夜灼痛难忍，即便是上好的镇痛药膏，也只能缓解片刻。
这位向来以铁腕着称的首辅，竟时常在睡梦中被痛醒，额上冷汗涔涔，瘦得脱了形的手死死攥着床单，指节泛白。
可即便如此，他仍是放不下案头的公文。
卧榻旁的矮几上，始终摊着未批完的奏折，朱砂印泥早已干涸，毛笔也搁在砚台上结了墨痂。
直到五月下旬，他连抬手翻页的力气都耗尽了，才不得不让长子代笔，上疏请辞，将执掌十年的朝政大权拱手让出。
比病痛更诡异的，是病后不久后背浮现的黑色印记。
那印记形状酷似一片蜷缩的枫叶，脉络清晰，起初颜色尚浅，呈淡青黑色，众人只当是毒疮蔓延的瘀斑，并未在意。
谁料日子一天天过去，那印记日渐加深，黑得发亮，像是被浓墨浸透，又似有缕缕黑气在纹路间游走、翻涌，仿佛活物一般。
张清扬自己看不见，却能清晰感觉到后背那片区域的寒凉，即便盖着厚重的锦被，也挡不住那股从骨头缝里渗出来的阴寒，与毒疮的灼痛交织在一起，昼夜折磨着他。
仆从们每次为他擦拭身体，瞥见那片枫叶印记，都忍不住心惊胆战，私下里早已议论纷纷，却没人敢在这位威严依旧的首辅面前提及半个“怪”字。
明神宗派来的太医换了一拨又一拨，太医院的珍贵药材流水般送入府中，可张清扬的病情非但没有好转，反而愈发沉重。
那些御药仿佛成了无用的安慰剂，始终没能遏制病情的恶化，就连那枚诡异的黑色枫叶印记，太医们也查不出半点缘由。
有胆大的太医伸手触碰，只觉指尖传来一股刺骨的寒凉，与寻常瘀斑的温热截然不同，那寒气顺着指尖直窜心口，让他不由自主地打了个寒颤。