巷内的青石板还残留着雾气消散后的湿冷，年轻人在混沌中睁开眼，视线像蒙着一层水雾，模糊里只看见一道灰影蹲在身前。
他喉咙发紧，沙哑的声音带着颤意，几乎是本能地唤出那个名字：“师傅？！我这是在哪里？”
灰影手边，一柄缠着暗纹布条的拂尘轻轻扫过地面，雪白的尘尾沾着几星湿泥，柄端嵌着的铜铃晃出细碎声响，却像隔着厚重的棉絮传来，模糊得抓不住。
灰影在淡青色光晕中缓缓清晰了些——那人穿的灰布道袍比记忆里更显陈旧，领口缝着不知名的兽皮滚边，须发虽也如雪，却沾着些许雾水凝结的水珠，面容始终蒙在一层淡雾里，只能看出轮廓偏瘦，与天峰道长温和圆润的眉眼全然不同。
可脑海里，早已自动叠上天峰村古墓的画面：师傅穿的是浆洗得发白的素面道袍，袖口总别着半块砚台，挡在他身前硬接枫叶掌时，道袍裂口处露出的是常年握笔磨出的薄茧；天峰道馆火海中，师傅将他推往密道时，掌心的温度带着熟悉的墨香。
那些记忆像烧红的烙铁，烫得他眼眶发酸，恍惚间竟忽略了眼前人细节里的违和。
“止上，你进入了万象城。”
灰影的声音很轻，像巷外渐歇的风声，又像从记忆深处传来，分不清是真实还是幻觉。
止上猛地撑起身子，手肘撑在沾着泥点的衣袍上，指尖因用力而泛白。
他想看清对方的脸，想确认那兽皮滚边是不是师傅从未穿过的样式，可视线始终无法聚焦，只能带着满心疑惑与愧疚追问：“师傅，你不是……”
话到嘴边又卡住——他明明记得师傅在火海中消失时，道袍上没有半点泥污，更不会用拂尘这般法器，可眼前人的气息、大致的灰袍轮廓，都让他忍不住沉溺在这虚假的重逢里。
灰影蹲下身，枯瘦的手指轻轻拂过止上沾着湿泥的发梢，指尖带着一丝粗糙的茧子，与天峰道长常年握笔、指腹光滑的触感截然不同。
“人死了，灵体总会来到万象城。”
声音依旧模糊，“这里是所有离体能量波的中枢，承接世间消散的灵识。”
“这么说……我已经死了？”
止上垂眸看向自己的双手，掌心古币烙印的淡光在视线里忽明忽暗，语气里满是幽怨，“现在的我，是灵魂吗？”
“在这里，没有‘灵魂’之说。”
灰影摇摇头，抬手时拂尘的尘尾轻轻扫过地面，带起的细碎光粒在他眼前晃过，更添了几分虚幻，“我们都是灵体，是纯粹的能量波。当年你在道馆火海中的，只是肉体凡胎；而当肉体消亡，承载意识的能量波便会被万象城牵引而来——况且，你在现实世界里，并未死亡。”
“啊？我没有死亡！”止上猛地抬头，眼中的幽怨瞬间被不解取代。
他下意识摸向胸口，那里本该有与赵无咎一战时留下的伤口，此刻却只有灵体特有的轻飘感，连触感都带着几分不真实，“可我明明……”
“青云山那一战，你古币烙印上的能量波与肉身剥离，独自闯入了万象城。”
灰影抬手一挥，拂尘柄端的铜铃跟着轻颤，巷壁上突然泛起一层透明光膜，光膜里的画面却像老旧的画卷，时而清晰时而模糊——能看见明松道长蹲在青云道馆的台阶上，正小心翼翼修补被剑气劈裂的木门；另一个“止上”捧着药罐，在院子里晾晒草药，动作间还带着战后未愈的轻咳。