王迁沉默地走回自己的小屋，片刻后，他端着一个冒着热气的小锅和两个粗糙的陶杯走了回来。锅里煮着简单的热红酒，香料的气息在潮湿冰凉的空气中弥漫开来，带来一丝难得的暖意。
他走到阿雅身边，没有说话，只是将其中一个陶杯递了过去。
阿雅微微怔了一下，侧头看了他一眼，略作迟疑，还是接了过来。指尖传来的温热让她冰凉的皮肤感到一丝慰藉。
“雨夜寒重，喝点驱驱寒气。”王迁的声音低沉，伴随着淅沥的雨声，有种不真实的温柔。
两人并肩站在屋檐下，望着眼前连绵的雨丝，各自饮了一口杯中微烫的、带着果香和香料辛甜的酒液。短暂的沉默在雨声中并不显得尴尬，反而有种奇异的宁静。
“……你心里藏着事。”阿雅忽然开口，不是询问，而是陈述。她的目光依旧看着前方，声音清冷，“很重的事。”
王迁握着陶杯的手指微微收紧，指节泛白。他仰头喝了一大口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼痛，仿佛能短暂压住心底翻涌的情绪。
“以前……也有一个人，喜欢在这样的雨天，站在窗边发呆。”他的声音带着一丝被酒精浸染的沙哑，目光变得悠远，仿佛穿透了雨幕，看到了遥远的过去。“一开始，只是逢场作戏罢了。我觉得她麻烦，心思重，总在权衡，和我不是一路人。”
他又喝了一口酒，语气带着一种自嘲的苦涩：“我以为自己足够清醒，足够冷硬，能把持得住。觉得不过是一场露水情缘，过去了也就过去了。”
他的声音低沉下去，带着一种刻骨的痛楚：“直到……直到彻底失去她的那一刻，我才发现，不知道从什么时候开始，她早已经在我心里扎了根，比我以为的深得多，重得多……可惜，明白得太晚了。”
阿雅静静地听着，没有打断，也没有看他。但她端着杯子的手，指尖微微用力。
王迁转过头，目光第一次毫无遮掩地落在阿雅侧脸上，那眼神复杂得如同此刻的雨夜，混杂着痛苦、怀念、以及一丝近乎卑微的恳求。
“我住进来……”他顿了顿，声音艰涩，“……是因为你。”
他迎着阿雅终于转过来的、带着审视与警惕的目光，坦然说道：
“你和她，有几分神似。尤其是低头的时候，还有……眼神里那种，说不出的执拗和脆弱。”
阿雅看着他眼中那毫不掩饰的痛苦与挣扎，那浓烈到几乎要溢出来的情感，与她平日里接触的那些冰冷、算计或贪婪的目光截然不同。她心头微震，警惕之余，一丝难以言喻的复杂情绪悄然滋生。她本身就如同暗夜中的独行者，对这种深沉而绝望的情感，既有本能的排斥，又有一丝不易察觉的……理解。
她沉默了很久，久到王迁几乎以为她会转身离开。
最终，她只是将杯中剩余的酒一饮而尽，然后把空杯塞回王迁手里，声音恢复了之前的清冷，却似乎少了几分疏离：
“酒喝完了。我不是任何人的影子，也成不了谁的慰藉。”
说完，她转身，走进了细密的雨帘中，身影很快消失在通往宿舍的走廊尽头。
王迁站在原地，手里握着那两个还残留着余温的陶杯，看着她消失的方向，眼中翻腾着更加复杂的情绪。隐隐有些后悔，他知道，有些话一旦说出口，就再难收回。
王迁的坦白，如同在平静的湖面投下石子，涟漪散去后，留下的是更加清晰的界限与疏离。接下来的几天，“雅辛塔”——或者说，阿雅，明显在回避王迁。她不再在公共区域多做停留，与孩子们互动时若看到王迁靠近，便会提前离开。眼神偶尔交汇，她也迅速移开，那目光里没有愤怒，只有一种明确的、希望保持距离的冷淡。她在用行动告诉王迁，无论是出于对他那份移情的抗拒，还是对自己杀手身份的清醒认知，他们之间都不应有更深的交集。
王迁读懂了她的意思。他心中苦涩，却也不再刻意靠近，只是将那份关注埋得更深，依旧每日拍照、帮忙，履行着一个“借住者”的本分，只是身影显得更加沉默和孤独。
然而，现实的困境并不会因为个人情感的纠葛而延缓脚步。福利院本就拮据的经济状况，因为Z组织的静默、阿雅任务收入的断绝，开始变得岌岌可危。
以往，阿雅出生入死换来的酬金，是支撑这个小小福利院，尤其是那些患有严重疾病、需要持续药物治疗的孩子的主要经济支柱。如今，这条来源断了。仅靠零星的社会捐赠和修女们微薄的积蓄，很快便捉襟见肘。