赵永胜的到来，像一块投入死水的石头，其涟漪持续荡漾。他带来的不仅是前线的新消息，更是一种与过往的直接连接，让帐篷里的每个人，尤其是李云龙，更加真切地感受到那场阻击战并非遥远的绝响，而是仍在延续的、鲜血淋漓的现实。
李云龙的总结工作因此获得了新的动力和素材。他更加废寝忘食地投入到书写中。与赵永胜的讨论印证了他之前的许多判断，也补充了新的细节。他发现，美军在阵地对峙阶段，战术也在调整，虽然核心依旧依靠强大火力，但更加注重步、坦、炮、空的协同效率，并且针对志愿军的夜战和近战优势，加强了照明和警戒。这些变化，都需要在总结中明确指出，并提出相应的应对建议。
书写的过程，也是他腿伤康复的一部分。为了更方便地写字，他需要更频繁地坐起来，甚至尝试着在床头垫高被子，半倚靠着书写。每一次姿势的调整都会牵动伤腿，带来一阵闷痛，但他似乎已习惯与这种痛苦共存。额头上常常因忍痛而渗出细密的汗珠，他就用袖子随手擦去，目光始终聚焦在纸笔之间。
帐篷里的其他伤员，也受到了这种氛围的感染。那个肺叶受伤的战士，虽然依旧咳嗽，但有时会主动帮李云龙递一下纸张或者扶一下墨水瓶（虽然医院里只有劣质的墨水，常常堵塞笔尖）。那个冻伤截趾的小战士，则会默默地把护士分发下来的、用来垫伤口的干净软布省下一些，递给李云龙让他垫在纸下，使得字迹能更清晰一些。就连那个人民军军官，在看到李云龙和赵永胜激烈讨论战术时，也会投来专注的目光，虽然依旧不说话，但眼神中的戾气似乎减少了些许。
王根生偶尔来的时候，看到的就是这样一幅景象：他的老师长像个刻苦的学生，埋首于一堆粗糙的纸页中，时而奋笔疾书，时而蹙眉沉思，时而与赵永胜低声争论。他会安静地看一会儿，然后悄悄放下可能带来的一点零食（现在多是些炒黄豆或者硬糖块），又悄悄离开。在他简单朴素的认知里，师长做的肯定是极其重要的大事。
然而，外部环境的压力并未减轻。医院的物资似乎更加紧缺了。伙食标准再次下降，小米粥更稀，窝头更硬更黑，咸菜也成了限量供应。药品，尤其是止痛药和抗生素，变得更加稀缺，医生和护士们在分配时显得更加犹豫和艰难。换药时，纱布和绷带开始反复消毒使用，直到实在不能再用为止。
这种匮乏，像无形的绞索，慢慢收紧，折磨着每个人的神经。伤员的痛苦因此加剧，情绪也更容易波动。小小的摩擦和口角在帐篷之间时有发生，大多是为了争抢一点热水、一块稍微厚实点的棉垫，或者仅仅是因为一句无心的话。
李云龙将自己分到的那点微不足道的额外食物（有时是王根生给的，有时是护士看他写东西辛苦多给的半勺粥），大多分给了赵永胜和那个小战士，理由是他们在长身体（赵永胜）和需要营养恢复（小战士）。他自己则靠着更坚强的意志力对抗着饥饿和伤痛。他意识到，精神的专注在一定程度上能够压制肉体的痛苦。
日子就在这种极度匮乏和高度专注的矛盾状态中一天天过去。窗外的景色开始有了一丝极其细微的变化：风似乎不再那么刺骨，偶尔在正午时分，阳光甚至能带来一丝微弱的暖意。积雪顽固地覆盖着大地，但颜色变得更加灰暗，失去了冬日的洁白。
终于，在一个黄昏，李云龙写下了最后一行字。那是一段关于在极端劣势下保持士气和纪律重要性的总结，字迹因为疲惫和激动而显得有些颤抖。他放下那支几乎捏不住的铅笔头，长长地、深深地吁了一口气，仿佛将积压在胸中数月之久的沉重、痛苦、愤怒和不屈，都随着这口气吐了出去。
他怔怔地看着眼前那厚厚一沓、写满歪斜字迹的纸张，一时间竟有些恍惚。这就是他用一条腿、无数战友的鲜血、以及这数月的煎熬换来的东西。它粗糙、简陋，甚至有些地方词不达意，但它无比真实，沉重得如同千钧。
赵永胜已经睡着了，发出均匀的鼾声。其他伤员也大多昏睡或沉默着。煤油灯的光芒摇曳，将李云龙的影子投射在帐篷上，显得孤独而坚定。
他没有立刻将总结上交。而是从头到尾，又仔细地翻阅了一遍。oriesofthosedayscafloodgback:thedeafengartillery,thedesperatecharges,thefrozenbodies,thefalstand...hiseyesoistened,buthestubbornlyheldbackthetears.heowedittothosewhofelltobestrong,toaketheirsacrifisothg.
第二天，当政治协理员例行巡房时，李云龙将那一沓厚厚的稿纸郑重地递给了他。
“这是什么？”协理员有些惊讶地接过。
“关于无名高地阻击战的总结报告。”李云龙的声音平静而沙哑，“里面有一些我们对美军新战术装备的观察，还有我们的一些经验和教训。可能……可能对后面的部队有点用。”
协理员翻看了一下那密密麻麻、字迹拙劣的纸张，脸上露出复杂的神情。有惊讶，有敬佩，也有一丝不易察觉的为难。这东西显然超出了他平时处理的“思想汇报”和“困难申请”的范畴。
“李师长，你这……辛苦了。”协理员斟酌着词句，“这份材料很重要，我会立刻转交给院领导，并尽快上报给上级部门。你的这种精神，值得所有同志学习！”
他的话语很官方，很得体，但李云龙能感觉到，对方似乎并没有完全理解这份粗糙总结的真正分量。它更像是一件需要按程序处理的“事”，而不是凝聚了无数生命的“魂”。
“希望能有点用。”李云龙重复了一句，不再多言。
协理员拿着那沓沉甸甸的稿纸离开了。帐篷里似乎一下子空了许多。李云龙感到一种前所未有的疲惫袭来，不是身体的疲惫，而是精神上长时间紧绷后的骤然松弛，带着一丝淡淡的空虚和失落。他最重要的任务似乎完成了，但前路依旧迷茫。
他躺下来，闭上眼睛，却毫无睡意。耳朵里仿佛又听到了战场上的呼啸声，眼前晃动着战友们的面孔。那墨迹未干的总结，仿佛是一座无形的碑，矗立在他和他的过去之间。
下一步是什么？继续等待拆石膏？等待不知何时会来的转运名单？他的未来，仿佛被笼罩在一层厚厚的迷雾之中，而这刚刚完成的、凝聚了血与火的总结，似乎并未给他指出一条清晰的道路。它是对过去的交代，却无法解答未来的迷茫。
窗外，天色渐渐暗下来，又到了点灯的时候。帐篷里，伤员的呻吟声和咳嗽声依旧，生活还在继续，痛苦从未远离。李云龙就在这片熟悉的、沉重的氛围中，静静地躺着，等待着未知的明天。