乌江支流赤水河畔，有个老渡口，当地人叫它哑巴渡。撑船的是个哑巴老人，谁也不知他来自何方，姓甚名谁，只晓得他在这儿摆渡了三十多年。
哑巴老人瘦高个，背微驼，满脸皱纹如刀刻一般。他从不与人交谈，有人问话，只是点头摇头，或用那双深陷的眼睛看你一眼。日子久了，人们也就不再试图与他交流，只管上船付两文钱，到对岸下船。
这年夏天，天气异常炎热。一连半月，太阳毒辣辣地烤着大地，树叶打了卷，河滩上的石头烫得能烙饼。老人们摇着蒲扇，望着远处积雨云越来越厚，喃喃道：“要出大事了，老天爷这是在憋气呢。”
第七日黄昏时分，天边突然涌起墨黑云团，迅速吞噬了整个天空。狂风大作，飞沙走石，刮得人睁不开眼。
“快回家！暴雨要来了！”渡口的人群四散奔逃。
哑巴老人却不慌不忙，将渡船牢牢系在岸边最大的榕树下，又搬来几块大石头压住船头。他抬头望了望天色，那双从不流露情绪的眼睛里，竟闪过一丝忧虑。
半夜里，暴雨果然来了。那不是下雨，简直是天河决了口，倾盆倒水。雷声震得地动山摇，闪电一个接一个，把天地照得如同白昼。
赤水河一夜暴涨，浑浊的河水裹挟着树枝、家具、甚至牲畜的尸体，咆哮着向下游冲去。天亮时分，人们惊恐地发现，渡口那座百年木桥已在洪水中消失得无影无踪。
“桥没了！桥没了！”消息很快传遍了四周村落。
更可怕的是，上游一座山体滑坡，巨石滚落，堵住了通往县城的唯一官道。如今渡桥冲毁，两岸交通完全中断，成了孤岛。
雨还在下，河水仍在上涨。对岸有十几个赶集的人被困在渡口小屋中，眼看水位越来越高，小屋随时可能被冲走。这边岸上，更有七八个要过河请郎中救人的乡亲，急得在岸边直跺脚。
“哑巴！哑巴老人呢？”有人突然想起老船夫。
大家四处寻找，最后在河岸边看到了惊心动魄的一幕——
哑巴老人正站在齐腰深的洪水中，他身旁是一块刚从山上滚下来的巨石，有一人多高，形状奇特，像极了一位顶天立地的将军。此刻洪水正猛烈冲击着这块巨石，而巨石后面，竟然形成了一小片相对平静的水域！
更让人吃惊的是，哑巴老人正用他瘦削的脊背，死死顶住那块摇摇欲坠的巨石。洪水不断冲击着他，他却像钉在那里一样，纹丝不动。
“快看！巨石和山崖之间有个缝隙！人能钻过去！”眼尖的年轻人喊道。
果然，在那块将军形状的巨石与岸边山崖之间，有一道狭窄的缝隙。洪水被巨石一挡，分流而去，缝隙处水势稍缓。若抓紧时机，或许真能通过这个缝隙到达对岸。
可是谁敢尝试呢？洪水湍急，一旦失足，必死无疑。
这时，对岸小屋中传来呼救声，水位已经漫过窗户，屋里的人危在旦夕。
“我试试！”一个年轻后生站了出来。他是村里最好的水手，名叫水生。
水生小心翼翼地下水，向着巨石游去。快到缝隙时，一股暗流突然卷来，眼看就要把他冲走。千钧一发之际，哑巴老人空出一只手，猛地抓住水生的胳膊，将他稳稳地送进了缝隙。水生借力一跃，顺利到达对岸！
“能过去！能过去！”两岸欢呼起来。
于是，一个接一个，被困在对岸的人通过这条意外的通道艰难转移。哑巴老人始终用身体顶住巨石，每当有人通过，他都会伸手帮一把。他那平时佝偻的背，此刻挺得笔直。
最后通过的是个孩子，才七八岁模样，已经吓得哭不出声。水太急，孩子体重太轻，几次尝试都被水冲回。眼看老人支撑的巨石开始晃动，岸上的人心都提到了嗓子眼。
这时，哑巴老人做了一个惊人的举动——他居然单手将孩子托起，高举过顶，另一只手和整个背部仍然死死抵住巨石。孩子在他手上，如同坐在一座小山上，稳稳地通过了最危险的地段，被对岸的人接住。