——
稷河之水，冬前转冷。
朝阳初起时，雾色如纱，氤氲着山与城。
宁凡立于河畔，手持竹枝，轻轻拨动水面。
那水泛起一圈一圈的涟漪，映出模糊的天光，也映出他眼底的深意。
——
他这一生，走过血河与火海，如今却对这一汪清水生出久违的安静。
河边立着几座古老的磨坊，木轮咿呀转动，带起稷壳与谷香。
风吹来，谷粒落在河面，被水流卷走，像无数个过去的日子，回不去了。
——
苏若雪缓步而来，青衣胜雪，步履轻盈。
她的发间插着一枝红梅，梅瓣半残，是昨夜亲手折下的。
宁凡看她，笑了笑：“你还是喜梅。”
苏若雪答：“梅生寒枝，不与群花争春，心中自暖。”
宁凡低声：“这话，像极了早年的你。”
她抿唇而笑，眉目间有岁月的柔光。
——
河风渐起，卷着几片枯叶，打在宁凡的袖上。
苏若雪目光落在河对岸，问道：“太上皇……可曾后悔过？”
宁凡沉默片刻，转身看她：“若是为那无数白骨与血火而问——不后悔。”
“若是问，为何当年不多留一人，不多怜一命——则后悔。”
苏若雪轻叹：“世道之重，原不可独承。”
宁凡道：“可若无人承，世道便会碎。”
两人相视一笑。那笑里，有旧年的劫火，也有此刻的和风。
——
远处传来稷河船工的号子声，沉稳而悠长。
“拉——拉——”
那声音在雾中断断续续，仿佛一首古老的摇篮曲。
宁凡听得出神：“当年出征北境时，夜里听到的，也是这样的号子。”
苏若雪笑着：“那时你一身铁甲，如今只一袭布衣。”
“是啊。”宁凡说，“我终于能听歌，而不想起战鼓了。”
——
他们并肩行走，踏过石板小道，走向林间。
路旁有孩童嬉闹，正在捡拾落叶做纸船。
宁凡驻足，看着那群孩子将纸船放入水中，随波而去。
一叶船，慢慢飘远，带着笑声与晨光。
他忽然道：“若有来世，愿做他们中的一人。”
苏若雪看他一眼，眼底含笑：“你若真是孩童，怕也要想法子造船给天下人乘。”
宁凡愣了愣，随即笑出声来。
“那倒也是。”
——
林间小亭，石桌上落着一层薄霜。
两人对坐，饮茶。
茶是新焙的稷叶茶，香而微涩。
宁凡抿一口，淡淡道：“这味道……像极了那年的风雪。”
苏若雪静静听着。
宁凡的声音低而缓，带着一点回忆的温度：“那年你在火钟前，问我人心为何如此难驯。我当时答你——‘因人心有火’。”
“如今我懂了，”他抬眼望向远处纪碑的方向，“那火若被逼灭，天下将寒。唯有引导，而非压制。”
苏若雪放下茶盏，轻声道：“火在人间，非在人上。”
宁凡颔首：“是啊，火在人间。”
——
风吹过，亭外的竹叶沙沙作响。
那声音极轻，仿佛天地间最细的对话。
宁凡忽然伸手，从怀中取出一方旧帕，帕上绣着一行细字——“凡心不灭，火自常明”。
那是苏浅浅当年留下的。
他轻轻摊在石桌上，目光悠远。