他面无表情地，依次在三个婴儿的身体上，烙下了独属于他们的警号。
我眼睁睁地看着这一切，胃里翻江倒海。
那灼烧皮肉的“滋啦”声，跨越了时空的阻隔，清晰地在我耳边响起，伴随着皮下组织碳化的气味，直冲鼻腔。
我看到了第一个，第二个……当他走向第三个婴儿时，我的心脏几乎要跳出喉咙。
那个婴儿的脐带还未完全脱落，残端上挂着一丝微小的、几乎看不见的纤维。
影像的清晰度高得可怕，我能清楚地看到，那纤维的材质和颜色，与我童年被囚禁的那个房间里，墙壁剥落的墙灰纤维成分，完全一致！
那个婴儿……是我。
就在我被这残酷的真相击垮时，磷火般的蓝光在面罩矩阵的底部形成了一个漩涡。
一个由四个零组成的编码——「0000」——在漩涡中心若隐若现。
我能感觉到，我与林疏桐的生命力，正被这个编码疯狂地吞噬。
我们的血液，正以一种诡异的速率流失——指尖发凉，脉搏变得微弱，每一次呼吸都像在抽干肺里的氧气。
而这吞噬的速度，竟与全息影像中，林疏桐的母亲——那个站在父亲身旁的女助手——身上所穿手术服的细微温度变化，完全同步。
我们成了这个巨大仪式的祭品，而献祭的规则，由我们父母的行为所决定。
不行，不能坐以待毙！
我的脑中闪过一个疯狂的念头。
既然一切的源头都指向那间屋子，那么，出口或许也藏在那里。
我抓起一把从现场带来的墙灰样本，颤抖着伸出手，在那面罩矩阵的磷光漩涡旁，用墙灰，以逆时针的轨迹，开始书写。
我能感觉到墙灰颗粒粗糙的质感，它们嵌入指缝，带着陈年尘埃的土腥味。
我不知道我在写什么，或许是在描摹记忆中墙壁的裂痕，或许是在对抗某种既定的顺时针的时间流逝。
就在我画下最后一笔的瞬间，整个密室的墙壁，那些坚硬的合金，突然像活了一样，开始“流血”。
一丝丝蓝色的、与时空终止剂同源的血丝从墙壁的缝隙中渗出，它们扭曲、交织，在半空中迅速拼凑出一个巨大的、由无数符文构成的立体矩阵。
矩阵的中央，浮现出四个冰冷的汉字——“共生闭环”。
我们被困在一个活的、以我们自身为核心的量子监狱里！
“核心……”林疏桐的眼神在瞬间变得无比锐利，她是一名顶尖的外科医生，最擅长的就是找到病灶的核心并切除它。
她从腰间的医疗包里拔出一把手术刀，刀锋闪烁着寒光，金属表面映出她扭曲的倒影。
在所有人都没反应过来的时候，她用一种精准而决绝的姿态，将手术刀狠狠刺入了面罩矩阵最中央的那个「0000」编码之中！
金属与能量的碰撞发出一声尖啸，刺得我耳膜生疼，眼前闪过一道白光。
面罩核心被强行破开，内部并非复杂的机械结构，而是一层又一层、如同生物组织般堆叠的全息薄膜。
而在那薄膜的最深处，藏着一段由逆向声纹构成的、复杂的终止密码。
林疏桐将自己的眼睛对准了那段密码，她的虹膜开始飞速扫描，瞳孔收缩时发出轻微的“咔哒”声，像精密仪器在运作。
几秒钟后，她脸色煞白，难以置信地吐出一句话：“这段终止码……是根据我的DNA序列编写的。闭环的核心是……我们本身！”
她的话音未落，虹膜扫描的结果已经投射到了旁边的墙壁上。
影像中，那个被烙印的第三个实验体——也就是我——后颈上的警号“0417”正以肉眼可见的速度，发出暗红色的光芒，如同一个微型黑洞，以逆时针的方向，一点点吞噬着旁边由父亲烙下的、代表官方秩序的警号。
而最让我感到毛骨悚然的一幕发生了。
影像中，那个婴儿的面容，开始在我和林疏桐的脸之间，疯狂地、无休止地切换。
上一秒还是我紧闭的双眼，下一秒就变成了她微蹙的眉头。
我们仿佛是同一个灵魂被强行塞进了两个不同的身体，在时间的起点就被捆绑在一起。
“终止码……启动。”林疏桐用尽最后一丝力气，完成了虹膜的最终确认。
瞬间，整个密室的嗡鸣声戛然而止，空气仿佛凝固，连灰尘都停止了飘动。
预想中的解放并未到来。
取而代之的，是头顶穹顶的缓缓开启。
一排排冰冷的、与时空终止剂材质完全相同的警用呼吸面罩，如同一个巨大的矩阵，从天而降，带着令人窒息的压迫感。
每一个面罩都对准了下方的一个位置，仿佛在等待它的囚徒。
我的目光，被最中央的那个面罩死死吸住。
在它光滑的表面上，我再次看到了父亲的幻影。
他手握着那支无形的笔，正对着面罩，一笔一划地书写着什么。
他的动作，他的神态，甚至笔尖划过空气的轨迹，都与我童年记忆深处，他在那间密室墙壁上刻画的影像……完全重叠。
我的心跳，在这一刻彻底停摆。
他不是在重复过去，他是在……完成那个未尽的仪式。