美国的冬天，阴冷潮湿，像极了我此刻的心境。陌生的国度，陌生的医院，空气中弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。我躺在病床上，手臂上插着留置针，化疗药物正一点一滴地注入我的血管，带来一阵阵恶心和难以言喻的虚弱。
化疗的副作用远比想象中更可怕。剧烈的呕吐几乎让我脱力，口腔里布满了溃疡，连喝口水都疼得钻心。头发开始大把大把地脱落，每次梳头，看着缠绕在梳齿上的发丝，都像是在进行一场无声的告别。镜子里的那个人，苍白、憔悴、光秃秃的头皮上只剩下稀疏的绒毛，陌生得让我自己都感到害怕。
最难以忍受的是骨痛。仿佛有无数根细针在骨髓里反复穿刺，尤其是在夜深人静的时候，那种深入骨髓的酸胀和刺痛，常常让我蜷缩成一团，冷汗浸透病号服，牙齿死死咬住被角，才能不让自己呻吟出声。
这一切，我都只能独自承受。小雅在国内，隔着千山万水，只能通过视频和电话给我打气。她看着我迅速消瘦下去的脸颊和光秃的头顶，在屏幕那头哭得不能自已，反而需要我来安慰她：“没事的，小雅，我挺得住。医生说了，反应越大，说明药效越好。”
我不敢告诉哥哥真相，每次他打来越洋电话，我都必须强打起十二万分的精神，用尽可能轻快的语气告诉他，培训很顺利，工作有点忙，这边一切都好。他絮絮叨叨地叮嘱我注意身体，按时吃饭，还说德云社最近又有什么趣事，谁又被谁砸挂了。听着电话那头熟悉的热闹和关怀，我的眼泪只能无声地流淌，挂断电话后，往往需要很久才能平复情绪。
而张云雷……这个名字成了我心底最深的禁忌和最痛的伤口。我刻意不去想他，不去搜索任何关于他的消息，我怕看到他一如既往的光鲜亮丽，会更衬得我的狼狈和不堪；我更怕看到他有任何一丝一毫的消沉，那会让我所有的牺牲和决绝变得动摇。
我必须坚信，我当初的选择是对的。离开他，是为了他好。
直到那次突如其来的剧烈呕吐之后，我迟迟未至的生理期让我心中警铃大作。一种荒谬却又无法抑制的猜想浮上心头。我颤抖着手，让护工帮我买来了验孕棒。
当那清晰无比的两道红杠出现在眼前时，世界仿佛瞬间静止了。巨大的震惊、恐慌、无措之后，是一种连我自己都无法解释的、汹涌而来的柔软和坚定。
孩子？
我和他的孩子？
在我们已经“分手”，在我身陷囹圄、生死未卜的时候，这个小小的生命，竟然顽强地扎根了。
主治医生dr.Evans拿着我的检查报告，眉头紧锁，脸色无比严肃。
“L,thisisveryserio.”他的语气沉重得让人窒息，“Yourbodyisalreadyurendostressfrothecheotherapy.tugwiththispregnancywouldsignifitlycreasetheburdenonyourheart,liver,andkidneys.theriskofiion,bleedg,andotherfatalplicationsisextrelyhigh.oreover,thecheotherapydrugshaveteratogenicriskstothefet.thepossibilityofthebabybeihyis...notoptiistic.”
他顿了顿，看着我的眼睛，几乎是恳切地说：“Istronglyregthepregnancyidiately.thisisthesafestchoiceforyou.weofocalloureffortsogyourleukeia.”
终止妊娠？
这四个字像冰锥一样刺进我的心脏。
我下意识地用手捂住依旧平坦的小腹。这里，有一个小生命正在萌芽。是我和磊磊相爱过的证明，是连接着我们之间那看似已经断裂的纽带。
如果我放弃了治疗，我可能会死。
但如果我放弃了这个孩子，我的人生还有什么意义？我已经放弃了他，难道还要放弃我们共同创造的生命吗？
一种近乎悲壮的勇气从心底最深处升起，压过了所有的恐惧和犹豫。
我抬起头，迎上dr.Evans不赞同的目光，眼泪在眼眶里打转，声音却异常清晰和坚定：“doctor,Iuandalltherisks.butIwanttokeepybaby.please,help.Iwilldowhateverittakes,bearanypa.Iwanttotry.”
dr.Evans震惊地看着我，似乎无法理解我的选择：“L,thisisnotaboutbeargpa!thisisaboutyourlife!”
“Iknow.”我哽咽着，却努力扯出一个微笑，“butthisbabyisylifetoo.aybeitstheonlypartofhiIkeep.please.”
最终，经过医院伦理委员会的评估和多科室专家的紧急会诊，在我签下厚厚一沓知情同意书和免责声明后，医院最终同意尝试为我进行保胎治疗。
这意味着，我的治疗方案必须进行大幅调整。不能用对胎儿影响大的药物，化疗的剂量和周期需要更加精细地控制，如同在悬崖边上走钢丝。我的身体成为了战场，一边要对抗疯狂增殖的癌细胞，一边要小心翼翼地保护腹中脆弱的新生命。
接下来的日子，真正成为了炼狱。
孕早期的反应叠加化疗的副作用，让我几乎无法进食，全靠营养液维持。剧烈的呕吐常常导致脱水酸中毒，需要紧急补液。为了保护胎儿，很多缓解症状的药物我都不能使用，只能硬扛。
每一次化疗都像死过一回。身体虚弱到了极点，免疫力几乎为零，一次小小的感冒都可能引发严重的感染。我被隔离在层流病房，大部分时间只能看着窗外四四方方的天空。
但奇妙的是，每当我觉得撑不下去，快要被无尽的痛苦和绝望吞噬的时候，把手轻轻放在小腹上，感受着那里微弱却真实存在的生命气息，我就仿佛又能汲取到一丝力量。
我开始对着肚子里的宝宝说话，告诉他（她）妈妈很爱他，爸爸是个很优秀很英俊的人，虽然他现在不能陪在我们身边，但他如果知道，一定也会很爱他。我给他讲德云社的故事，讲舅舅张九龄和九龙叔叔是怎么在台上犯傻，讲孟鹤堂叔叔的刹车哭，讲周九良叔叔的冷淡捧哏，当然，讲得最多的，还是他的爸爸——那个站在台上光芒万丈，私下里却会温柔地给我哼唱小曲的张云雷。
这些自言自语，成了我坚持下去的唯一精神支柱。我甚至开始幻想，如果我能创造奇迹，活下来，生下健康的宝宝，未来会怎样？也许……也许有一天，我能带着孩子回去，远远地让他看一眼……
但这个念头很快就被我压了下去。不，林玖儿，你不能贪心。你选择离开，就是为了不拖累他。现在有了孩子，更不能回去。你不能用孩子绑住他，毁掉他的人生。
在国内，德云社的一切依旧按部就班地运行着。商演、小剧场、综艺，热闹非凡。
只是，细心的人都能发现，张云雷变了。
台上的他，依旧是那个唱腔婉转、身段风流、砸挂犀利的“辫儿哥哥”。但台下的他，变得越来越沉默，越来越消瘦，眼底时常带着一抹挥之不去的倦怠和疏离。他把自己完全埋进了工作里，行程排得密不透风，像是试图用忙碌填满所有时间，不给自己留下一丝一毫喘息和思考的空隙。
杨九郎看在眼里，急在心里。他尝试过几次沟通，但一提到“玖儿”两个字，张云雷就像是瞬间被触碰了逆鳞，要么冷冷地打断，要么就直接起身离开。那次的“分手”对他造成的伤害，远比任何人想象的都要深。那份被深爱之人全盘否定、肆意践踏的痛楚，将他所有的骄傲和热情都击得粉碎。
一次大型商演结束后的庆功宴上，气氛热烈，师兄弟们推杯换盏，互相砸挂开玩笑。张九龄和王九龙这对活宝照例是气氛担当，闹得不可开交。
有人起哄让张云雷唱一段，他也没推辞，拿起话筒就唱了一段《探清水河》。嗓音依旧清亮悠扬，情感饱满，引得满堂喝彩。
但唱完之后，他放下话筒，眼神却有一瞬间的空洞，仿佛灵魂抽离了喧闹的现场，去了某个不知名的远方。他默默地坐回角落，拿着一杯酒，慢慢地喝着，与周围的欢腾格格不入。
郭麒麟端着酒杯坐到他身边，碰了碰他的杯子：“辫儿哥，最近累坏了吧？看你瘦了不少。”
张云雷回过神，扯了扯嘴角，露出一丝勉强的笑：“还行，忙点好。”