北展剧场的后台永远弥漫着一股特有的气息，混合着茶水、脂粉、汗水以及各种外卖食物的味道。人声鼎沸，师兄弟们互相调侃、对活、抢妆，一片忙碌喧嚣。我，林玖儿，缩在一个不起眼的角落，尽量降低自己的存在感。我不是工作人员，能混进来，全靠我那个在台上正活力四射地说着相声的亲哥哥——张九龄。
“嘿，玖儿，又来看你哥啊？”一个温和的声音在身边响起。我回头，是杨九郎，他刚下台，额头上还带着细密的汗珠。
“九郎哥，”我笑着打招呼，“嗯，顺便感受一下后台气氛。”
“是感受气氛，还是感受某个人啊？”一个带着笑意的调侃声插了进来，是孟鹤堂，他正好路过，捕捉到我们的对话，立刻加入了砸挂行列。
我的心猛地一跳，脸上有些发热，强装镇定道：“孟哥，您可别瞎说，我当然是来给我哥捧场的。”
“哦~是吗？”孟鹤堂拉长了声音，眼神瞟向另一个方向。我顺着他的目光看去，心脏几乎漏跳一拍。
张云雷正从化妆间走出来，他已经换好了大褂，准备接下来的演出。藏青色的大衬得他身姿挺拔，面容清俊，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他似乎听到了我们这边的动静，目光淡淡地扫过来，在我脸上停留了不到半秒，便若无其事地移开，对孟鹤堂和杨九郎点了点头。
“辫儿哥，准备上了？”杨九郎立刻进入工作状态。
“嗯。”他应了一声，声音清淡，听不出情绪。
这就是我和他的常态。在所有人面前，我们是两条永不相交的平行线——他是光芒万丈的角儿张云雷，我是他师弟张九龄的妹妹，一个普通的观众，仅此而已。没有人知道，在无人注视的角落，我们的手指会怎样紧密相扣，他的怀抱有多么令人安心。
这一切的开始，源于我的闺蜜小雅。小雅的堂姐在德云社做宣传相关工作，有一次搞内部福利，带我们进了后台。那是我第一次近距离见到张云雷，不同于台上的光芒四射，台下的他有些安静，甚至带着点疏离。但小雅是个自来熟，加上她堂姐的关系，竟也搭上了几句话。我只是在一旁看着，偶尔被他精致的侧颜和偶尔流露出的幽默逗得抿嘴一笑。
后来，不知怎的，小雅拿到了他的私人联系方式（后来才知道是他默许的），开始偶尔聊几句。再后来，小雅常常拉上我一起，美其名曰“人多热闹”。渐渐地，私下的聊天变成了我和他为主角。我们发现彼此有很多共同的喜好，对事物的看法也出奇地一致。他会在深夜给我发他练的曲子，我会给他分享我看到的有趣段子。
感情的滋生悄无声息却又迅猛无比。第一次单独见面，是在一个极隐蔽的茶馆包间。他戴着帽子和口罩，几乎遮住了大半张脸。我紧张得手心冒汗，他却很自然地给我斟茶，聊起他小时候学艺的趣事，逗得我哈哈大笑，渐渐放松下来。
那天的最后，他看着我，很认真地说：“玖儿，和我在一起，可能会很辛苦。不能光明正大地牵手逛街，不能随时见面，甚至要被各种猜测和非议……你愿意吗？”
我看着他的眼睛，那里面有星辰大海，也有我看得懂的真诚和忐忑。我几乎是毫不犹豫地点了头：“我愿意。”
于是，我们开始了地下恋情。像做贼一样，享受着隐秘的甜蜜。他会趁演出间隙，在无人的楼梯间飞快地拥抱我一下；会在深夜通电话，听着彼此的呼吸声入睡；他会用只有我们懂的暗号在微博上互动；他会在我生日那天，想办法溜出来一小时，只为陪我吃一小块蛋糕。
哥哥张九龄对此一无所知。他只知道我最近来看他演出的次数格外多，还时常调侃我：“怎么？真想进德云社当家属啊？看上谁了跟哥说，哥给你把关！”每当这时，我都只能心虚地打着哈哈糊弄过去。我知道，如果哥哥知道了，以他那个火爆脾气和对我的保护欲，绝对会掀起轩然大波。张云雷也说过，现在不是公开的好时机，他的事业正在上升期，关注度太高，一点风吹草动都可能引发地震，他不想我承受那些压力。
我理解他，也愿意等他。只是偶尔，看到别的情侣可以大方地秀恩爱，心里还是会有一丝淡淡的酸涩。
“想什么呢？这么出神？”思绪被拉回，王九龙拍了一下我的肩膀，他和我哥刚下台，满头大汗地走过来，“走啊玖儿，一会儿结束了一起吃夜宵去？你哥请客。”
“啊？哦，好……”我连忙应道，眼神却不自觉地又飘向候场区的张云雷。他正微微侧头听着师傅郭德纲说话，侧脸线条完美得不像话。他似乎感应到我的目光，极快地瞥了我一眼，嘴角几不可查地向上弯了一下，随即又恢复严肃。
就这一个微小的表情，足以让我心跳加速一整晚。