每年夏季的进煤期，都是厂里最忙碌的阶段之一，尤其是当一批批满载煤炭的运输车辆集中抵达时，整个厂区的卸货与储煤工作就进入了“战时状态”。
那几天，厂门外的道路上排起了长长的货车队伍，一辆辆重型卡车首尾相接，像一条黑色的长龙。
司机们焦急地探出头张望着厂区内的情况，时不时摁一下喇叭，沉闷的声响在空气中回荡，不仅打乱了厂区周边的交通秩序，更让负责卸货的工作人员倍感压力——原本租赁的一台铲车早已满负荷运转，铲斗升起、落下、倾倒，动作不停歇。
可面对源源不断驶来的运输车，依旧显得力不从心，车辆排队等待卸货的时间越来越长，大家都急得像热锅上的蚂蚁。
就在这众人焦灼之际，我一眼瞥见了厂区角落那台闲置的铲车。
那台铲车虽然平时用得少，但保养得十分完好，此刻正安静地停在那里，仿佛在等待着派上用场。
看到这一幕，一个念头瞬间在我脑海中浮现：“我会开铲车啊！要是我能上手，不就能多一台设备干活，缓解眼下的紧张局面了吗？”
想到这里，我没有丝毫犹豫，立刻找到负责人，主动请愿：“领导，外面运输车排得太长了，租赁的铲车根本忙不过来。
我以前在别的厂里负责过设备操作，铲车、叉车都熟练，那台闲置的铲车让我来开吧，保证能把煤顺利运进煤库，减轻卸货压力！”
负责人听到我的请求，先是有些惊讶，随即露出了欣喜的神色，毕竟眼下正是缺人手、缺技术操作员的时候，我的主动请缨无疑是雪中送炭。
在简单确认了我的操作资质和技术水平后，负责人当即同意了我的请求。
当我坐进铲车驾驶室，双手握住熟悉的操作杆时，心中涌起一股莫名的踏实感——以前在老厂日复一日的练习没有白费，那些刻在肌肉记忆里的操作技巧，此刻终于有了用武之地。
启动车辆，铲车发出平稳的轰鸣声，我熟练地操控着铲斗，精准地插入运输车的煤堆，升起、转向、对准煤库入口，稳稳地将煤炭倾倒进去，一系列动作行云流水，丝毫不逊色于专业的铲车操作员。
随着我驾驶的铲车加入，卸货效率明显提升，厂外排队的运输车辆开始有序进入厂区，原本拥堵的道路渐渐恢复了畅通。
看到这一幕，我心里别提多有成就感了，也真正体会到了“技不压身”的道理——平日里学到的技术，或许在当下看似用不上，但总有一天，它会在关键时刻发挥重要作用，帮你解决难题。
然而，七月的北方，天气远比想象中炎热。
人们常说“七月流火”，用来形容盛夏时节的酷暑难耐，此刻我算是真切地感受到了这句话的分量。
阳光像一团炽热的火焰，炙烤着大地，地面温度飙升到三十多度，空气仿佛都被晒得扭曲，站在户外片刻，汗水就会顺着脸颊往下淌。
而铲车的驾驶室，更是像一个密不透风的“蒸笼”——车上没有空调，也没有任何制冷设备，唯一能通风的只有驾驶室的门。
如果关着门，车内的热气无法排出，闷得人喘不过气来，汗水很快就会把衣服浸透，贴在身上黏腻难受；
可要是打开车门，虽然能稍微透点风，但运输车卸煤时扬起的煤粉尘会毫无阻拦地灌进驾驶室，瞬间弥漫在周围的空气中，吸一口都觉得喉咙发紧。
面对这样的两难选择，我没有丝毫犹豫——比起闷热到窒息，我宁可多吸点煤粉尘。
于是，我始终开着驾驶室的门，一边忍受着粉尘的侵袭，一边专注地操控铲车。煤粉尘落在我的头发上、脸上、胳膊上，很快就在皮肤上形成了一层厚厚的黑色“铠甲”，只有牙齿还能保持原本的白色，远远望去，活脱脱像刚从煤矿井下上来的矿工。
一天工作下来，我浑身酸痛，脸上、身上的煤粉怎么洗都要反复搓好几遍才能勉强洗净，鼻孔里更是布满了黑色的粉尘。
可即便如此，我也没有丝毫抱怨，每天依旧准时钻进铲车驾驶室，投入到紧张的运煤工作中。
就这样，我顶着七月的酷暑，忍受着粉尘的困扰，连续开了一周的铲车。