从下定决心体验家门口的地铁开始，那些天的生活仿佛都被染上了期待的底色。
我像备战一场重要旅程般，先拉着去过的老友反复确认路线，他拍着胸脯说：“错不了，家门口坐1路公交直达胶东站，下车抬头就是地铁口，比当年咱们找长途汽车站容易十倍。”
女儿听闻我的计划，立刻拿来手机示范：“爸，现在都用‘青岛地铁App’，扫码进出站不用排队，我教您弄。”
看着她熟练地滑动屏幕，我赶紧掏出自己的手机跟着操作——从应用商店下载安装，到实名认证时反复核对身份证号，再到绑定手机银行时特意记牢支付密码，每一步都做得小心翼翼。
当屏幕上弹出“开通成功”的提示时，指尖摩挲着冰凉的手机壳，心里竟踏实得像揣了块暖玉。
周末的清晨比闹钟醒得更早，揣好手机出门时，晨露还沾在公交站牌的玻璃上。
站台上已有不少同路人，大家时不时望向车流来向，细碎的闲聊声里藏着各自的目的地。
等了约莫一刻钟，公交车的轰鸣声终于穿透晨雾，人群瞬间聚拢又有序散开。
刷支付宝付完车费，我选了个靠窗的位置坐下，看着街道两旁的商铺渐渐后退，心里默默数着站点——这趟四十分钟的路程，若开车确实只需二十分钟，但一想到即将开启的地铁体验，这点等待倒成了难得的铺垫。
胶东站的公交站牌旁，“青岛地铁”四个红色大字在阳光下格外醒目，比老友描述的还要清晰。
整理了一下衣襟，深吸一口气走向入口时，突然想起二〇二四年六月九日这个日子，竟是我人生中第二次与地铁相逢。
上一次，还是一九八六年七月的北京，三十七年的光阴，真如指尖漏沙般匆匆。
那年我二十出头，跟着师父出差第一次进京城，连绿皮火车都觉得新鲜，更别提传说中的地铁了。
站在王府井地铁站的台阶上往下望，灯火通明的地下空间豁然展开，一列列车厢呼啸而过时带起的风，让攥着师父衣角的手都紧了几分。
等车时才发现，地铁和火车竟如此不同：没有煤烟味，没有拥挤的人潮，座椅干净得能映出人影，连报站声都格外清亮。
那次北京之行的记忆至今鲜活：香山的晨雾、长城的城砖、天安门广场的升旗仪式，还有在毛主席纪念堂前抑制不住的哽咽——一九七六年全村人排队哀悼的场景仍在眼前，如今能亲眼瞻仰伟人遗容，这份震撼足以铭记一生。