子时的更漏滴下第三颗水珠时，徐应德听见了指甲刮门的声音。
"吱——嘎——"
那声音像是有人用骨节在檀木门板上写字，每一下都带着奇怪的韵律。徐应德放下正在研磨的朱砂，发现铜臼里的药粉不知何时变成了暗红色，像是混入了新鲜血液。
"咚！咚！咚！"
三记沉重的叩门声震得药柜最上层的青瓷罐嗡嗡作响。徐应德撩开帘子时，一道闪电恰好劈亮院中的老槐树，在门廊上投出张牙舞爪的影子。树影里站着个佝偻的蓑衣客，怀里抱着团蓝花棉被。
"大夫..."蓑衣客的声音像是从水底传来，每个字都带着气泡破裂的咕噜声，"救救我闺女..."
棉被滑落的刹那，徐应德看清了那张脸——左半边是十六岁少女的娇嫩，右半边却布满七十岁老妪的皱纹。更骇人的是她的眼睛，右眼瞳孔泛着诡异的青色，正不断渗出琥珀色的黏液。
"同仁堂...地窖..."蓑衣客突然剧烈咳嗽，吐出的黑水里裹着几片碎骨，"她摸了那截...刻着药方的腿骨..."
徐应德伸手去接少女，指尖刚碰到棉被就猛地缩回。隔着布料，他清晰摸到了第三根正在蠕动的肋骨。
诊室里的铜盆突然"嗡"地一震。盆中清水自动形成漩涡，水底沉淀的药渣聚集成一张苍老的人脸。
"...医者之骨..."
人脸开口时带着陈年药柜的腐朽气息，水面浮现出模糊的画面：幽暗的地窖里，数百具人体骨架像药材般整齐陈列，每根骨头上都刻着密密麻麻的小字。
"张师父！"徐应德朝内室大喊，右手已经摸到了银针包。