走廊尽头的声控灯彻底熄灭时，穿藏蓝西装的秘书已经拐进了陈砚舟办公室所在的东走廊。
他怀里的文件夹边角翘起，露出“2023年防汛专项”的烫金标题——正是林昭让沈清欢塞进打印机托盘的“雨季备忘录”。
秘书的皮鞋跟在大理石地面敲出急鼓点，经过消防栓时特意放慢脚步，确认左右无人后才抬手敲门。
门内传来“进”的低喝，他快步走进去，将文件夹放在红木办公桌角：“陈秘书长，区长打印机托盘的材料，您要的防汛汇报资料。”
陈砚舟正在签批文件的手顿住了。
他抬头时镜片反过一道冷光，盯着文件夹的眼神像在看条毒蛇。
秘书注意到他喉结动了动，指尖无意识摩挲着镇纸——那是块墨玉，雕着云州河的浪纹，是他去年防汛立功时市长送的。
“出去。”陈砚舟突然开口，声音比空调风还凉。
秘书如蒙大赦，关门时瞥见他抓起文件夹的动作近乎粗暴，纸页在指缝间哗啦作响。
七分钟后，档案室的老周正踮脚往顶层档案盒贴封条，手机在裤袋里震得发麻。
接起电话时他腰都直不起来：“陈秘？是是，2023年防汛材料暂停外借？可上周区应急局还来调过……”电话那头的声音截断他：“立刻封存，所有借阅记录同步归档。”老周握着电话的手发颤，瞥见墙上挂的防汛英雄榜——最中间的照片是陈砚舟，穿救生衣站在溃堤处，背景里是连夜抢险的民工。
上午十点十一分，督查室茶水间飘着焦糊的咖啡味。
赵启年背贴着瓷砖站着，手机屏幕亮得刺眼，草稿箱里的短信像根刺：“我想撤回材料。”他喉结上下滚动，指甲几乎掐进掌心，上周陈砚舟在酒桌上拍他肩膀的画面突然涌上来：“小赵啊，跟着我，三年副科五年正科。”可昨夜林昭给他看的资金流向图更清晰——防汛物资款少了三百万，最后一笔转账时间是去年七月十六号，城西堤坝崩前一天。
“叮”的一声，茶水间门被推开。
林昭端着纸杯走进来，热气模糊了他的镜片：“赵哥，热咖啡。”赵启年像被烫到似的缩回手，手机“啪”地掉在地上。
林昭弯腰捡起，屏幕上的短信内容映得他瞳孔微缩。
“知道去年七月十七号晚上吗？”林昭把咖啡递过去，指尖碰到赵启年冰凉的手背，“城西堤坝崩了半米，三百民工用编织袋堆土，手都磨破了。”他指节抵着窗台，“那天值班的王科长，现在在精神病院——他说总听见水声，总看见民工冲他喊‘水泥袋是空的’。”
赵启年的喉结剧烈滚动，咖啡杯在掌心晃出涟漪：“可陈秘说……”
“他说的是‘数据要好看’。”林昭打断他，声音突然沉下来，“但暴雨夜的水泥袋不会撒谎。你删的不是数据，是三百条命。”
茶水间的挂钟“滴答”走了七下。
赵启年闭了闭眼，再睁开时眼底有湿意。
他抓起手机，拇指在发送键上悬了三秒，终于按下。
短信提示音响起的瞬间，他像卸了全身力气，靠在墙上轻声说：“昭子，我媳妇怀孕了。”
林昭拍了拍他肩膀：“市监委的保密系统，比陈砚舟的酒局结实。”
中午十二点三十六分，云州政务服务中心新闻发布厅的聚光灯亮起时，苏绾正调整珍珠耳坠。
她穿酒红色套装，锁骨处的钻石项链随着呼吸轻晃，像滴落的血。
主持人刚说完“请法律界代表发言”，她便举起话筒：“我想问，当一份应急管理档案能被外包公司修改标签，我们如何相信暴雨来临时，系统里的防汛物资数量是真的？”
台下记者的相机快门声炸成一片。