凌晨一点三十七分的档案室像座凝固的钟。
赵启年的皮鞋跟在大理石地面上叩出细碎的响，每一步都压着心跳的节奏——他数过，从B区门禁到7号柜，共二十七步。
电子巡检仪在掌心沁出薄汗，屏幕蓝光映得他额角的血管一跳一跳。
监控黑屏的倒计时在他脑海里疯转。
沈清欢说过，线路除尘维护的窗口期只有三分钟，多一秒都可能被总控室的值班员察觉。
他摸到7号柜的金属拉手时，指节已经麻了，钥匙插进去转第三圈时“咔嗒”一声，锁舌弹出的脆响让他猛地缩了下脖子。
文件盒比想象中轻。
赵启年掀开“防汛物资清单”封皮的瞬间，夹层里的微型SD卡闪了下冷光，像颗淬过毒的子弹。
他的指尖刚触到卡身，走廊突然传来拖沓的脚步声——是夜班保安老周的胶鞋。
血液“嗡”地冲上头顶，他几乎要把文件盒砸回原处，却在最后一刻想起林昭说的“老周每晚一点四十准去开水房泡面”。
秒针划过1:40时，头顶的摄像头红灯准时熄灭。
赵启年的喉结动了动，把SD卡塞进衬衫第二颗纽扣后的暗袋，那里贴着他妻子的孕检单——这是他今天早晨特意放的，“用最亲的人镇着，邪祟不敢近身”。
锁好柜子转身时，后颈的冷汗顺着领口滑进脊梁，他忽然想起父亲临终前攥着他手腕说的话：“启年，你是吃公家饭的，腰板得直。”
七点整的阳光撞进天楚律所落地窗时，苏绾正用镊子夹着SD卡。
她今天穿了件墨绿真丝衬衫，袖口卷到小臂，露出腕间那串檀木珠——每次处理关键证据时她都戴这个，说是“沾点老辈人的正气”。
数据室的隔离系统发出轻微的嗡鸣，她盯着屏幕上跳动的代码，涂着酒红甲油的指甲在桌面敲出摩斯密码似的节奏。
“叮——”解密完成的提示音让她睫毛颤了颤。
三段邮件摘要跳出来时，她的瞳孔微微收缩，尤其是那句“新能源项目评审会，确保陆明鸢弃权”。
指尖悬在打印键上方三秒，她突然扯过便签纸快速记录，只保留“开发区土地违规审批”相关条目，最后在页脚画了个极小的问号——“来源待核实”。
“苏律，律协专线。”助理的声音从门缝里钻进来。
苏绾把打印纸折成三折，塞进贴着“内部密件”的信封，抬头时眼尾挑出抹笑：“帮我跑趟市委，给周常委和李秘书长各送份材料，就说‘行业动态参考’。”她转着笔看助理跑远，手机突然震动——是林昭发来的消息：“做得漂亮。”