晨雾还未散尽时，林昭已站在市档案馆青铜雕花门前。
他摸了摸公文包搭扣，老笔记本的棱角隔着布料硌得掌心发疼——这是父亲留下的最后遗物，也是今晚这场局的引信。
“同志，查2003至2006年市政府秘书一处工作日志。”上午九点整，他将申请单推过柜台，钢笔字在“申请人”栏洇开个小墨点，“父亲林志远，原政策研究室主任，我想看看他当年的工作记录。”
值班员刚要低头录入系统，身后突然传来脚步声。
技术科科长周正抱着一摞磁盘经过，镜片上的雾气刚褪，看清“林志远”三个字时，指尖在磁盘盒上轻颤了下。
“老林主任的资料，我带他查吧。”他接过申请单，指节压着“全程留痕”的勾选框，在键盘上多敲了两下——沈清欢昨晚那通电话里说的“林昭需要最稳妥的查阅权限”，他听懂了。
林昭跟着周正往B区走，皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像在丈量时间。
特藏室金属门“咔嗒”打开时，他瞥见周正右手拇指蹭了蹭门禁面板——那是沈清欢教他的“二次确认”暗号。
“资料在第三个档案柜，”周正退到门边，目光扫过林昭怀中的公文包，“有需要叫我。”
上午十点十五分，明远集团应急指挥中心的空调开得很低。
陆明鸢盯着六块监控屏，指甲在控制台敲出轻响。
“电力波动阈值设0.5秒。”她对技术员扬了扬下巴，“夜间任何异常断电，红外录像和门禁日志自动备份到区块链。”
技术员手指顿了顿：“二小姐，这权限——”
“我爸批的。”陆明鸢抽出钢笔在授权单上签了个飞白的“陆”字，发梢扫过锁骨间的钻石链坠，“今晚不管谁进B区，我要知道他穿几码的鞋。”她抓起手机拨给林昭，语气像冰过的酸梅汤：“我帮你盯一夜，但查清之后——”
“明远的地，我心里有数。”林昭的声音从听筒里传来，带着特藏室的旧纸味，“等程序走完，第一个给陆叔叔看。”
陆明鸢盯着屏幕上跳动的档案馆电力参数，喉间的话突然梗住。
她扯了扯真丝衬衫领口，对着空气轻哼：“谁要你第一个——”话没说完，监控画面里林昭正翻开一本泛黄的日志，阳光透过百叶窗在他侧脸上切出一道亮线。
她猛地把转椅转向窗外，云州的天空阴得像浸了墨的棉纸。
下午两点四十分，特藏室的挂钟敲了两下。
林昭的指尖抚过1905页纸背，墨迹在“7月15日”那页晕成浅褐色的月牙——和父亲笔记本里夹的旧照片上，母亲别在他领口的月牙胸针一模一样。
他翻开笔记本佯装记录，手机摄像头藏在笔套里，“咔嚓”声被翻页声盖了个严实。
“宿主，赵启年今日第三次登录远程调阅系统。”阮棠的声音像根细针戳进耳机，“查询2005年7月值班记录的访问权限状态。”
林昭的笔尖在纸上顿住，墨水滴在“程序是伞”那行字上，晕开个深褐色的圆。
他合上日志本，指节叩了叩封面：“周科长，这些资料太珍贵了，明天还能来吗？”
周正从监控屏前抬头，看见林昭眼底闪过的暗芒——和老林主任当年在政策研讨会上据理力争时，眼里的光一模一样。
“按规定最多续借两天。”他按下续借键，系统弹出“查阅记录已同步至纪委备案库”的提示框，嘴角终于扯出半丝笑，“我让小刘给您留杯茶，明早来喝。”