晨雾裹着槐叶上的露珠往下坠，打湿了林昭肩头的藏青西装。
他捏着那份《暂停用地审批通知》，纸张边缘被指节攥得发皱，省自然资源厅的红章在雾里泛着冷光。
台阶下二十多双眼睛盯着他，有老人眼里的浑浊期盼，有妇女怀里婴儿的啼哭，还有几个半大孩子扒着门框，冻得通红的手指抠着墙皮——沈清欢说的“再等两年孩子辍学”，此刻就活生生地撞进他眼底。
“林科长。”沈小秋挤到最前面，她裤脚沾着泥，手里的户口本边角磨得发亮，“我家那小子昨儿夜里翻出他爹的老照片，说要跟着去工坊学木工。”她喉结动了动，“您说这项目能让三十多户人在家门口挣钱，可现在……”
风掀起她鬓角的碎发，林昭看见她耳后一道旧疤——那是去年暴雨夜，她为抢收地里的药材摔在石头上留下的。
他摸出父亲的老笔记本，扉页那句“法无禁止即可为，但需有人担责”是他今早新写的，墨迹还带着钢笔尖的压痕。
“政策没路，我来踩一条。”他开口时，喉咙像被砂纸磨过，“但这条路，可能把我送进去。”
台阶下响起抽气声。
老吴扶了扶老花镜，他退休前是测绘队长，此刻手里还攥着卷了边的地形图纸：“小林，你说清楚。”
林昭从公文包取出那份《个人无限责任担保书》，封面“自愿承担全部法律后果”几个字烫金，在晨雾里刺得人眼睛疼。
“如果项目被认定违法，我个人承担所有责任。”他翻开第一页，“撤职、罚款，甚至……”他顿了顿，“牢狱之灾。”
全场死寂。
槐树上的麻雀扑棱着飞走，撞落一串露珠，砸在沈小秋脚边的泥坑里。
“您图个啥？”人群里挤进来个戴鸭舌帽的青年，是村里的大学生村官，“您才三十出头，副处都当上了，犯得着……”
“就图老棉纺厂废墟上那块‘薪火基金’的红布。”林昭突然笑了，指节叩了叩身后黑板上的“就业测算：327人，脱贫覆盖率81%”，“就图这些数字不是白纸，是能让孩子上学、老人看病、媳妇不用跟男人去千里外打工的日子。”
他话音未落，沈小秋突然冲上来。
她粗糙的手指攥住担保书边缘，指甲缝里还沾着昨晚剥花生的碎壳。
“我信你。”她猛地咬破食指，血珠冒出来时，她对着担保书右下角按下去——鲜红的印子歪歪扭扭，像朵开在雪地里的石榴花。
“我也按！”老吴颤巍巍摸出钢笔，在沈小秋手印旁签了名，“当年修水库我当过突击队长，这担责的事，不能让年轻人独扛。”
“还有我！”柳小舟挤进来，她是国土局的基层办事员，前天夜里偷偷给林昭送政策分析报告时，羽绒服上还沾着单位的复印机碳粉，“我看过苏律师的方案，临时设施备案有法律依据！”
顾轻语不知何时架好了摄像机，镜头对准公告栏。
她的直播界面跳出一串“？？？”，但很快被“等后续”“林昭冲”刷满。
她冲林昭比了个“OK”，发梢沾着雾水：“标题我改了，叫《我们，一起坐牢》——够劲吧？”
林昭喉头一热。
他取出图钉，将担保书钉在公告栏最显眼处，正对着那张褪色的“先进集体”奖状。
阳光穿透晨雾，在纸页上投下金斑，“林昭”两个字在签名栏格外清晰。
“这间屋子，现在是我的牢房。”他转身看向众人，“但要是哪天我真进去了——”他指了指沈小秋怀里的孩子，“希望你们能告诉这孩子，他爹他娘没出去打工，是因为有群人，敢在没路的地方踩出条道。”
上午十点三十六分，天楚律所的落地窗外飘起细雪。
苏绾踩着十厘米的红底高跟鞋，“咔嗒”一声将笔记本电脑转向林昭。
屏幕上是《城乡规划法》第24条但书条款，她涂着酒红色甲油的指尖敲了敲“临时建设在特定条件下可豁免审批”几个字：“你这担保书是拿仕途当赌注，但法律没把门关死——我们把项目‘临时化’。”