明远先投一个亿——\"她抬眼，眼尾上挑，\"但我要每周听一次进度汇报。\"
林昭接过文件，瞥见她用红笔圈出的\"优先保障医护人员子女入学\"条款，喉咙突然发紧：\"为什么加这条？\"
\"李护士的女儿昨天在我直播间留言。\"陆明鸢转着钢笔，声音轻了些，\"她说妈妈已经二十天没抱过她了。\"钢笔尖在\"特别条款\"上点了点，\"明远的钱，得花在能让人记得住的地方。\"
办公室的门被敲响。
赵主任探进半张脸，眼镜片泛着光：\"小林，区长说现在有空。\"
区长办公室的落地窗外，梧桐叶在风里翻卷。
林昭站在皮沙发前，听着区长说\"赵主任推荐你当特别协调员\"，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里装着父亲的老笔记本，边角磨得发毛。
\"我资历浅。\"他低头，\"挂个顾问头衔就行。\"
\"你这是藏拙。\"区长笑了，把文件推过来，\"但权限给你。
跨部门调度单，你签的字比我批的管用。\"
走出办公楼时，阳光正穿过云层。
沈清欢抱着一摞文件从楼梯口转出来，发梢沾着碎纸片：\"刚整理旧档案，发现个东西。\"她递来个泛黄的信封，封口处的字迹有些模糊，是\"昭昭亲启\"。
林昭的手突然抖了。
他认得这是父亲的字——退休前被打压时，老人总在深夜写信，却从未给他看过。
拆开的瞬间，一张老照片掉出来：年轻的父亲站在工地里，工装裤沾着水泥，笑得像今天广场上的老人。
信纸上的墨迹有些晕染，是父亲特有的钢笔字：\"若有一日你掌权，切记不可忘百姓之苦。
他们要的不是漂亮的报表，是冬天能暖的炕，是生病能进的门，是孩子能读的书。\"
沈清欢的指尖轻轻碰了碰信纸：\"你爸说得没错。\"她的声音带着鼻音，\"那天封控区的孕妇要生，是你跪在救护车前拦车；前天独居老人没药，是你翻了三个区的药店...你做到了。\"
林昭合上信。
阳光透过窗户照在信纸上，把\"百姓之苦\"四个字镀成金色。
他想起父亲临终前攥着他的手，说\"别学我，别太轴\"，可此刻他突然明白——有些轴，是要传下去的。
傍晚的新区工地，脚手架在夕阳里投下长影。
林昭站在最高处的跳板上，脚下是刚平整好的土地，远处能看见新能源产业园的规划牌在风里摇晃。
他摸出父亲的老照片，和眼前的工地叠在一起，轻声说：\"爸，我终于能抬起头了。\"
系统提示音在耳边响起。
他低头，蓝光在瞳孔里跳动：【主线任务：守护一方净土完成度100%】。
金光闪过，新的模块缓缓展开，\"城市发展战略库\"六个字泛着暖光，像颗待燃的火种。
手机在口袋里震动。
他摸出来，屏幕上显示\"陈医生\"三个大字。
晚风掀起他的衣角，远处传来工地收工的哨声。
林昭按下接听键，听见陈医生的声音带着点急：\"小林，有件事...\"
暮色漫上来时，最后一缕阳光正落在\"新能源+智慧医疗\"的规划牌上。
某个角落的挖掘机突然启动，轰鸣声里，隐约能听见未来的心跳。