晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。南柯缓缓睁开眼，睫毛上还沾着未干的泪痕，梦里景川温暖的手掌、孩子们清脆的笑声仿佛还在眼前，可指尖触到的只有冰凉的被褥，身边橘子均匀的呼吸声提醒着她——那只是个梦。
她愣了几秒，胸口泛起一阵空落落的失落，像被人抽走了心里的暖意。但很快，她又挺直了脊背——梦里的幸福不是泡影，只要她再坚持一阵，等景川回来，等新房装好，一切都会变成真的。她轻轻摸了摸两个孩子柔软的头发，掌心的温度让她重新握紧了力量：“再等等，宝贝们，妈妈一定让你们过上安稳日子。”
起身走到窗边，推开窗户的瞬间，清晨的凉风涌进来，带着露水的湿气，让她混沌的脑子清醒了些。楼下传来扫帚划过地面的声响，她探头往下看，母亲正蹲在沙池边，手里的铁铲一下下把沙子往外铲，金黄的沙子堆在青石板上，像摊散落的碎阳光。
“睡到中午吗？怎么那么懒！”母亲突然抬头，目光直直对上南柯，声音裹着怒气，“这房子都给你家两个造得乱死了，我这点沙子都给糟蹋完了！”
南柯没应声，默默缩回脑袋。沙池是前阵子她特意给孩子们砌的，怕他们在外面玩不安全，没想到现在倒成了母亲指责的由头。她自嘲地笑了笑——在这个家里，她和孩子们早已是外人，连孩子们的玩具，都成了“糟蹋东西”的罪证。
快速帮孩子们洗漱完，南柯刚拿起睡衣准备换，就听见院子里传来孩子们兴奋的喊声。她跑过去一看，橘子和橙子正举着小铲子，在母亲铲出来的沙堆上挖着玩，金黄的沙子粘在他们的睡衣上、小脸上，院子里到处都是散落的沙粒。
“你们干什么！”母亲猛地扔掉铁铲，声音尖锐得像破了的哨子，“我刚收拾好的！一天到晚就知道瞎折腾，把我家当垃圾堆吗！”她的唾沫星子随着骂声飞溅，眼睛瞪得通红，指着孩子们的手都在发抖。
南柯的心像被什么东西狠狠揪了一下。孩子们只是想玩沙子，却要被这样苛责。她一直劝自己忍一忍，等看完房就搬走，可母亲一次次的刁难，一次次把矛头对准孩子，终于点燃了她积压已久的怒火。
“谁让你们乱动的！”南柯冲过去，一把夺过孩子们手里的铲子，声音大得连自己都吓了一跳。橘子和橙子被她突然的怒气吓到，手里的玩具“啪嗒”掉在地上，小脸上的笑容瞬间消失，眼圈一下子红了。
“这是你们的东西吗？看不到外婆生气吗！”南柯的声音带着颤抖，身体控制不住地发抖——她不是在骂孩子，是在跟自己的无能较劲，是在跟这令人窒息的日子对抗。
橙子“哇”地一声哭出来，一屁股坐在沙堆里，眼泪混着沙子往下淌。橘子也红了眼眶，却强忍着没哭，小手紧紧攥着衣角，怯生生地看着她。南柯看着孩子们委屈的模样，心里像被刀割一样疼，可怒火和委屈交织着，让她根本控制不住自己。
她一手抓着一个孩子的胳膊，把他们往阳光房里拖。孩子们的哭声越来越大，小脚丫在地上蹭出淡淡的痕。
“你发什么疯！”母亲追上来，伸手就要拽孩子，“你弄给谁看呢？你这两个孩子天天糟蹋我东西，我还不能说了？你还要倒反天罡吗！”她的骂声像冰雹一样砸下来，“一家子吃我的喝我的，我还伺候出来罪了？早知道你现在这样，当初就不该管你！”
“妈！”南柯猛地转过身，身体抖得更厉害了，指尖冰凉，胸口的疼痛又开始蔓延——躯体化焦虑的症状又犯了。她盯着母亲，声音带着哭腔，“你想干嘛？你是想撵我走，说不出口吗？你一个劲找我事是为什么啊？你觉得我过的不够辛苦吗？他们不就是玩个傻子吗？你至于找事骂他们那么难听吗？”
她的质问像一根针，刺破了母亲的伪装。童母愣了一下，随即突然往后一退，“噗通”一声跪在地上，双手撑着地面，开始不停地磕头。额头撞在青石板上，发出沉闷的“咚咚”声。
“我对不起你！我对不起你们！”母亲的哭声混着磕头声，在院子里回荡，“我给你们磕头，你弄死我这把老骨头吧！省得我碍你们的眼！”