不是，都不是。我真正理解父亲的那一刻，是看到他那张，没了气息的脸。那张因养羊放羊，早已晒黑了的脸。那张黑乎乎，写满了沧桑与疲惫的脸，连同他的身体，一同躺在棺材里的时候。那一刻，我无论怎么叫他，怎么喊他，怎么撕心裂肺的哀嚎，他都没有给我任何回应。
那一刻，我才真正的理解了父亲。
写到这时，我哭了，眼泪顺着脸颊，流进了我的嘴里。眼泪是苦涩的，带着一丝咸味。就如同父亲的这一生，五十二年里，充满着无穷无尽的苦。他吃着生活和命运，带给他的苦和咸，又通过他忍辱负重的晚年，扭转了这一切。而当他的命运，当这个家的家境，刚刚发生了好转，刚刚苦尽甘来，由咸变甜的时候，他却猝不及防的走了。
父亲走的时候，妻子，儿女，所有的亲人，都没有在他身旁。他一个人孤零零的躺在地上，绝望，无力，带着很多的遗憾和不舍。
儿子尚未成家立业，刘家的第四代人，自己还没有看到。自己辛辛苦苦，建立起来的养殖帝国，那群膘肥体壮的二百多只波尔山羊。还有自己已然年迈的老娘......
办完了父亲的丧事，亲朋好友全部离去，连续喧闹的几天，终于结束。晚上，我，母亲，妹妹，母子三人坐在屋子里，忽然觉得，这个屋子，一下子冷清了下来，一下子安静了下来，一下子空旷了下来，时间仿佛静止了一样。
我们这才感觉到，家里少了那么一个人，那个人，我们曾厌恶，曾瞧不起，曾觉得他令人心烦。曾和他吵，和他闹，和他争论不止。但就是这样一个人，他再也不会回来了。
母亲率先开口，打破了屋子里，挥之不去的死亡沉寂。她开始回忆着，父亲的种种往事，从他们结婚时开始说起，说到了我出生，说到了妹妹出生，说到了我们搬了两次家，怎么盖的这个新房子。说到了他们去白庄厂子里上班，说到父亲辞了工作，跟她商量，自己要养羊。
母亲说，父亲养羊的六年里，前三年，经历了怎样的不幸，怎么被羊贩子欺负，怎么被自己，被村里人瞧不起。母羊要临产的时候，他晚上就睡在羊圈里，生怕半夜里生小羊，自己不能在母羊身旁照料。后来，他就干脆在羊圈里，搭了个炕，天天睡在羊圈里，与那些羊日夜相伴。
看到那些早产的小羊，生下后就断了气，只能被他亲手埋葬，他急的掉眼泪，发誓要好好学习养羊的技术。
母亲又说，父亲为了钻研养羊的技术，买了很多养羊的书。晚上在羊圈里，就读那些养羊的书。半夜时常起来，给羊添草喂水，照料临产的母羊。他还关注了一些内蒙古、山东、陕西养羊大户的快手号，每天听人家讲课，学习怎么养羊。
后来，他不断的淘换劣质母羊，更迭优质母羊，自己培养羊种，定期给羊群打疫苗等等，逐渐总结出了，如何养羊，如何养好羊的经验和办法。最后的这三年，他的羊群，发生了翻天覆地的变化，他卖给别人的羊，就算是价格比别人贵一些，羊贩子们也争先恐后的要，因为他的羊，膘肥体壮，没有疾病，品种更纯。他开始赚钱，开始有了成就，开始受人尊敬，开始......
母亲的言语里，不再是对父亲的嫌弃，不再是对父亲的嘲讽，反而情不自禁的，开始夸赞着父亲。
最后，母亲终于服了软，终于说了一句软话：你爸这辈子，挺能吃苦的，也挺不容易的......
我的泪水，早已湿了眼眶，灵魂还未走远的父亲，会听到这些吗？