一
腊八的雪落满碾房时，石婆婆的石臼在墙角“咚咚”轻响。
臼底的石缝里嵌着银灰色的星尘，像没碾净的谷糠，却在寒气里泛着微光，落在青石板上，积出层薄薄的星霜，霜旁的光域螺旋纹正顺着石缝蔓延，像刚舂好的米粉，缠着虚空的幽影——那影子藏在臼壁的凹痕里，正随着石杵的起落轻轻摇晃，臼口的磨损处，隐约能看见记忆博物馆的谷仓，无数石臼在仓中排列，最旧的那只臼底，沉着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与石婆婆石臼的石纹分毫不差。
“婆婆，该添米了。”
声音从臼底钻出来时，散落的米粒突然自己跳进石臼，在臼中堆出个小小的星堆，堆心泛着米白色的光，贴着石婆婆的掌心，石臼投在地上的影子凝成“共生之环”，环上挂着串透明的米珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的妇人在舂米，虚空的影子在筛粉，机械族的齿轮在转动碾盘，盘里盛着的，都是细腻腻的人间烟火。
石婆婆的石杵突然发烫。
杵头的包浆里渗出金色的光，映出的不再是粗糙的石痕，而是幅奇特的星图：她的石臼在中心发光，舂出的粉末是飘散的星粉，周围的碾房化作光暗交织的星仓，最深处的谷堆，正与院外的老磨坊相连，磨盘在星图里转啊转，像在研磨整片星空的谷粒。
村子里的石臼都在同步震颤。
张婶的木臼浮着光域的金纹，臼边飘着星尘；李叔的铁碾绕着虚空的蓝雾，碾轮刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破石臼，缺口处突然长出新的石棱，是用原谅法则的石料做的，棱尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来的石粒。
石婆婆用石杵舂米时，杵头突然在臼底留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的米筛，筛上的纹路，与她年轻时用的第一只石臼一模一样——当年老伴在臼边刻的稻穗纹，此刻正慢慢低垂，穗粒的纹路，竟是由无数细小的星粉组成的。
二
正午的日头晒暖碾房时，来了个背工具箱的石匠。
他的箱里装着些奇怪的“碾具”：光域的能量石臼闪着银，虚空的幽影石杵泛着蓝，最特别的是副平衡碾，碾身上缠着原谅法则的铜环，像副永远不会磨损的石器。
“婆婆，换个新臼吧？”石匠把工具箱往墙角一放，箱盖的铁链突然散开，化作光暗交织的绳套，缠着石婆婆的石臼打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这臼能舂碎星轨的硬壳，比您这老石臼细腻。”
石婆婆的石臼突然从地上微抬，臼口对着石匠的工具箱轻磕，发出“邦邦”的警告声。她看见箱底藏着块黑布，布上绣的“绝对答案”残纹，像块硌臼的顽石，正慢慢磨损周围的光。
“我的臼，舂得细人间的苦。”石婆婆抄起石杵往石臼上一磕，臼下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是块被污染的石渣，像粒生了霉的谷粒。