一
处暑的蝉鸣爬满院墙时，马爷爷的藤椅在葡萄架下“咯吱”摇晃。
藤条的缝隙里漏下银灰色的星尘，像被阳光筛碎的光斑，落在青砖地上，拼出些细碎的星轨，轨旁的光域螺旋纹正慢慢舒展，像葡萄藤的卷须，缠着虚空的幽影——那影子蜷在藤椅另一侧，正随着摇晃的节奏轻轻起伏，像个没睡醒的梦。
“爷爷，藤子松了。”
声音从藤椅深处钻出来时，松动的藤条突然自己绷紧，在椅面织出个小小的漩涡，漩涡中心泛着淡绿色的光，舔着马爷爷的裤腿，椅下的阴影在地上凝成“共生之环”，环上挂着串透明的葡萄珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的老人在晒暖，虚空的影子在纳凉，机械族的齿轮在编织藤筐，筐里装着的，都是慢悠悠的人间时光。
马爷爷的紫砂壶突然发烫。
壶底的茶渍里渗出金色的光，映出的不再是他的倒影，而是幅奇特的星图：他的藤椅在中心发光，藤条是交错的星轨，周围的葡萄架化作光暗交织的星云，最边缘那串葡萄，正与院外的老井相连，井水在星图里晃啊晃，像在浸泡整片天空。
胡同里的藤椅都在同步摇晃。
张奶奶的竹躺椅浮着光域的金纹，缝隙间缠着星尘；李大爷的藤摇椅绕着虚空的蓝雾，扶手刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的断藤椅，缺口处突然长出新的藤条，是用原谅法则的藤蔓做的，藤尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
马爷爷用拐杖敲了敲藤椅扶手时，藤条突然在椅面留下刻痕，痕里流出的不是汁液，是温暖的光，光在地上织成块半透明的蒲扇，扇面上的花纹，与他年轻时编的第一把藤椅一模一样——当年老伴在上面绣的福寿纹，此刻正慢慢转动，纹上的线条，竟是由无数细小的星轨组成的。
二
正午的日头晒得葡萄叶打卷时，来了个背藤筐的篾匠。
他的筐里装着些奇怪的“藤料”：光域的能量藤条闪着银，虚空的幽影藤芯泛着蓝，最别致的是捆紫葛藤，藤上缠着原谅法则的叶片，像串永远不会枯萎的葡萄。
“大爷，换把新椅吧？”篾匠把藤筐往葡萄架下一放，筐沿的藤条突然散开，化作光暗交织的绳索，缠着马爷爷的藤椅打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这椅能接住星轨的晃，比您这老藤头稳当。”
马爷爷的藤椅突然从地上弹起寸许，藤条对着篾匠的藤筐轻抽，发出“啪嗒”的警告声。他看见筐底藏着块黑布，布上绣的“绝对答案”残纹，像把砍藤的柴刀，正慢慢斩断周围的光。
“我的椅，摇得稳人间的晃。”马爷爷抄起拐杖往藤椅上一磕，椅下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被扭曲的藤条，像根生了虫的葡萄蔓。