第三夜的苏州城裹在薄纱似的月光里，\"沉默工坊\"的窗纸被风掀起一角，露出哑女微垂的侧脸。
她膝头的素缎已爬满针脚，看似杂乱的纹路里，绣针起落的频率比前两夜更稳——像春蚕啃食桑叶，像溪水漫过卵石，像所有被时光磨得发亮的老物件，在暗夜里发出自己的声音。
\"周叔，波形图调大！\"监控室里，学徒小庆的手在留声机转盘上直抖，\"您看这第二段！\"
老监控员推了推老花镜，放大镜下的纸带上，锯齿状的波峰波谷正随着留声机转动起伏。
当指针划过第三圈时，他突然猛拍桌子：\"《归络调》！
第二小节！\"他浑浊的眼珠瞪得溜圆，\"我给戏园修了三十年留声机，这调子刻在骨头里——错不了！\"
木门被推开的瞬间，苏若雪怀里的偏光镜还带着体温。
她俯身时，发梢扫过哑女脚边的铜管子，管壁上的震颤正顺着她的指尖往心里钻。\"借个火。\"她对小庆伸出手，火柴擦燃的刹那，偏光镜的棱面映出橙红的光，投在素缎上——原本灰扑扑的布料突然浮起一行细若蚊足的字，像被月光吻过的蛛丝：\"妈妈，我梦见你教我认星星。\"
\"若雪。\"顾承砚的声音从她身后传来，带着夜露的凉。
他俯身时，阴影笼罩住那行字，\"她不识字，却用针脚写了信。\"
苏若雪的指甲轻轻掐进掌心。
十二年前母亲拍在她背上的节奏突然清晰起来——那时她们挤在触礁的船舱里，浪声盖过了所有喊叫，只有母亲的手掌一下下叩着她的脊梁，叩的是《归络调》的节拍。\"她不是在织布。\"她的声音发颤，\"是在说梦话。\"
顾承砚的拇指摩挲着素缎边缘，针脚的温度透过指尖漫上来。
他想起三天前陈阿公说的\"听\"——原来不是用耳朵，是用血脉里沉睡着的另一只耳朵。\"转录这段录音。\"他突然抬头，目光扫过监控室里的留声机，\"加进《母亲的间隙》新版本，明天正午准时播。\"
同一时刻，长江边的难民收容所正飘着煮野菜的香气。
青鸟的短刀鞘在腰间撞出细碎的响，他裹着件灰布长衫混在流民里，袖中便携测频仪的红灯突然开始闪烁。
月光下，数十名妇女蹲在草垛边补衣，银针在她们指尖翻飞，其中三个身影的针影格外清晰——不是绣工更好，是她们的针法在测频仪里搅起了涟漪。
\"大娘。\"青鸟弯腰捡起老妇掉落的顶针，借机把竹听筒塞进她掌心，\"商会发的，说是听着能睡安稳。\"老妇浑浊的眼珠亮了亮，指尖抚过听筒上刻的缠枝纹——和她陪嫁木箱上的纹路一模一样。
次日破晓，青鸟折返时正撞见老妇捧着听筒抹眼泪。\"这声儿......\"她把听筒贴在耳边，\"像我娘出嫁前夜哼的调子，那夜她给我绣肚兜，针脚就这么'嗒嗒'的......\"她突然抬头，\"小哥，这物件儿能多给俩不？
我家小孙女，她娘走得早......\"
上海大新公司顶楼的电台室里，留声机转盘在正午准时转动。
新版《母亲的间隙》混着哑女的织机声、老妇的叹息声，顺着无线电波漫向四面八方。
值班员盯着示波器的绿线，起初只是平稳的正弦波，到后半夜三点，他突然从椅子上弹起来——绿线末端炸开一簇细碎的波纹，像被石子投入的湖面。
\"信号源定位！\"他扯着嗓子喊，铅笔在地图上重重戳下，\"武汉汉口里弄！\"
顾承砚冲进电台室时，雨已经下起来了。
他抓起耳机扣在耳上，电流杂音里裹着若有若无的震颤，像有人隔着千山万水在应和。\"不是我们在找他们。\"他的声音轻得像叹息，指尖抚过耳机皮套上的水痕，\"是她们终于开始回答了。\"
闪电劈开夜幕的刹那，墙上的地图被照得通亮。
原本标着十三个\"火种点\"的红笔印旁，第十四颗红点正缓缓晕开——是武汉的位置。
雨越下越大，顾承砚的指节抵着地图，目光在新红点上停了很久。
他转身对值班员说了句什么，对方立刻抱起记录纸带冲进雨幕。
密室里，留声机还在转动。
苏若雪推门进来时，正看见他把武汉的回响录音封进铅盒，盒盖上压着张便签：\"暂存，待核。\"
\"要等？\"她问。
顾承砚抬头，眼里有雨幕里没被浇灭的光。\"她们等了百年。\"他把铅盒推进保险柜最深处，\"不差这一夜。\"
窗外惊雷炸响，保险柜的转盘发出\"咔嗒\"一声——像某种更宏大的齿轮，开始缓缓转动。