密室里的煤油灯结了灯花，顾承砚的指尖还停在电台的铜壳上。
苏若雪的手被他握着，温度从交叠的指缝里渗出来，像块捂暖的玉。
\"留回声。\"他重复了一遍，喉结动了动。
窗外的黄包车铃铛声渐远，他想起昨夜翻母亲的实验笔记，最后一页夹着半片蚕茧，上面用极细的丝线绣着\"无声胜有声\"——那是她在丝振实验失败后写的批注。
原来三十年前，母亲就试过用静默传递信息。
苏若雪抽回手，转身从木柜里取出个牛皮纸袋。
纸张窸窣声里，她的声音轻得像蚕吃桑叶：\"我整理母亲旧物时，发现了这个。\"
那是卷老旧的钢丝录音带，外壳沾着茶渍。
顾承砚接过时，指腹触到带身刻着\"苏婉仪·1931\"——苏若雪母亲的名字。\"这是她做染缸共振实验时录的音。\"苏若雪的指尖抚过录音带，\"当时设备差，录下的都是杂音，可前晚我用留声机放了一遍......\"她顿了顿，从口袋里摸出块怀表，\"你听。\"
金属表盖打开的瞬间，电流杂音里突然漫出丝帛摩擦的沙沙声，像春风吹过桑田。
接着是极轻的呼吸，一下，两下，第三下时，背景里隐约传来染坊特有的木杵捣浆声——和顾承砚记忆里母亲实验室的声音，重叠得严丝合缝。
\"这是她染布时的呼吸。\"苏若雪的眼睛亮起来，\"机器录不下的，匠人的手记得。\"
顾承砚突然抓住她的手腕：\"若雪，我们需要一段'静默'。
没有词，没有调，只有呼吸和抚丝的声音。
就像......就像母亲们在织机前说的悄悄话。\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她望着他眼底跳动的光，想起小时候母亲教她认染缸，总说\"颜色会说话，但沉默的才是根\"。
她点头时，发梢扫过他手背：\"我去联系上海电台的陈先生。
评弹节目午间有三分钟间隙，他说可以用来做'传统手工艺特辑'。\"
\"但光有声音不够。\"顾承砚松开手，指节抵着下巴，\"得有个载体。
能让他们在织机旁、染缸边，随时听见这段静默的东西。\"
苏若雪转身从抽屉里取出个竹制小筒，约摸拇指长，表面刻着缠枝莲纹。
她轻轻一旋，筒身分开两半，露出里面螺旋状的木片：\"这是母亲当年用的'听丝筒'。
织工耳力受损后，她用竹片和薄铜片做了共鸣腔，能放大丝纤维的震颤声。\"她把小筒贴在自己耳边，\"现在仿制一百个，刻上隐形编号，寄给各地夜校和诊所——就说这是女工减压的疗愈工具。
真正懂的人......\"她抬头看顾承砚，\"会听见本不该听见的声音。\"
顾承砚接过竹筒，指尖触到筒底的凹痕——那是用针尖刻的\"苏\"字，细得几乎看不见。
他突然笑了：\"若雪，你这是给每个听筒都安了条暗线。\"
\"暗线要织成网，才不会断。\"苏若雪的手覆在他手背，\"就像母亲说的，丝匠的手能织绸，也能织网。\"
三周后的晌午，青鸟踹开密室门时，带进来一股子潮湿的霉味。
他怀里抱着个粗布包裹，边角沾着黑灰：\"济南寄来的，邮戳是三天前。\"
顾承砚正低头核对竹听筒的寄件清单，闻言抬头。
苏若雪从他身后探过身，发香混着墨汁味：\"拆。\"
粗布解开，露出半团桑皮纸灰烬。
灰烬里埋着枚铜铃碎片，拇指大小，边缘焦黑。
青鸟用镊子夹起碎片，凑近油灯：\"这是老织坊的惊杼铃。
以前织机断丝，摇铃喊人修的。\"他顿了顿，用放大镜照碎片内侧，\"看这里——\"
一道极细的凹痕沿着铜片弧度延伸，像根断了的经线。
苏若雪取来拓印纸，轻轻按在碎片上。
墨迹晕开的瞬间，顾承砚的呼吸顿住了：那是半组坐标，数字歪歪扭扭，却和他书房里那幅《山东工业分布图》上的标记，一模一样。
\"青岛，四方区。\"他低声念出坐标对应的位置，\"废弃的永盛缫丝厂。\"
苏若雪的手指在图纸上划过，停在\"永盛\"两个字上：\"归络实验的北线中转站。\"她抬头看顾承砚，\"你母亲当年做丝振网络实验时，这里是收集数据的。\"
顾承砚突然站起来，椅子在青砖地上划出刺耳的声响。
他抓起外套往身上套，袖口带翻了茶盏，茶水泼在坐标图上，晕开一片深蓝。\"青鸟，备车。\"他的声音发紧，\"去码头，查最近三天青岛到上海的货轮。\"
\"等等。\"苏若雪按住他的胳膊，\"敌人......\"
\"他们没察觉。\"顾承砚低头看她，目光像淬了火的钢，\"如果察觉，这包灰烬早该在邮路上被截了。\"他指了指桌上的竹听筒，\"我们的网，才刚织了第一根丝。\"
青鸟突然开口：\"我让人查过济南邮局。
这包裹是个挑货郎送的，穿靛蓝粗布衫，后背有块补了三次的补丁——和上个月给我们送染样的老周，补法一样。\"
顾承砚的手指在桌上敲出轻快的节奏。
他望着窗外渐暗的天色，想起三天前上海电台播放的《母亲的间隙》——三十秒的静默里，有七处极轻的丝帛摩擦声，对应七个不同的染坊。
现在，济南的匠人用灰烬和铜铃，回了他第一声。
\"若雪。\"他转身握住她的手，\"准备第二版听筒。